• Entrevista original (em inglês) — https://bit.ly/DazerOriginal
• Originalmente publicado em 5/Setembro/2024
• Entrevista por: Paula Mejia
• Tradução por Bad Bunny Brasil.
• Data do post: 5/Setembro/2024
Por vezes estridente e vulnerável, a abordagem explosiva de Bad Bunny aos estilos latinos de trap e reggaeton fizeram dele uma estrela da era pop global – agora, ele está voltando às suas raízes Boricua enquanto pondera sobre seu próximo passo.
Recentemente, ocorreu a Benito Antonio Martínez Ocasio, em meio à umidade escaldante de um verão porto-riquenho, que talvez ele não soubesse tanto quanto deveria sobre a história de sua família e, por associação, sobre si mesmo. Martínez, que grava sob o nome musical Bad Bunny, havia recentemente encerrado um ano alucinante – viajando pela América do Norte, lançando um novo álbum de quase 90 minutos e se apresentando na Vogue World em Paris – quando decidiu retornar ao Caribe. ilha onde ele cresceu. Ele precisava dar um tempo. Mas durante aquelas tardes ensolaradas passadas relaxando na praia, os pensamentos de Martínez começaram a retroceder – e literalmente, quando nossa ligação foi atendida. “Tenho observado muito o que me rodeia atrás de mim”, diz Martínez, apontando por cima do ombro para a costa de San Juan. Mas ultimamente esse impulso começou a transformar-se em algo mais profundo.
A infância de Martínez está repleta de memórias de skate, fazendo mixtapes e nadando no rio Cibuco que atravessa Vega Baja, um enclave rural localizado a 45 minutos de San Juan. Mas como era a vida de seus ancestrais? Quais circunstâncias os levaram a plantar raízes naquele exato lugar todos aqueles anos atrás? “Eu tenho essas conversas com meus familiares sobre os velhos tempos, e [aprendendo] como foi a educação deles, como foi a educação do meu avô”, ele diz, escovando para trás seu curto tufo de cachos castanhos antes de colocar cuidadosamente um chapéu de palha sobre sua cabeça. “Estou nessa onda. Tentando imaginar como teria sido minha vida naquela época.”
Escavar aqueles dias passados parece uma reviravolta inesperada para Martínez, um cantor de trap latino idiossincrático que fez carreira cambaleando em direção ao futuro. Superficialmente, sua obra musical sugere uma hiperfixação com os dias e anos que virão, não importa o quão sombrios ou promissores eles possam parecer. Quando o mundo fechou indefinidamente em 2020, por exemplo, Martínez respondeu com El Último Tour Del Mundo, um álbum conceitual que desvendou como seria a turnê final em uma Terra pós-apocalíptica por meio de uma série de sucessos urgentes de clubes e jams de rock estrangulantes. “No Me Quiero Casar” (“I Don’t Want to Get Married”), um single de seu último álbum Nadie Sabe Lo Que Va a Pasar Mañana, centra-se em como as perspectivas iminentes de Martínez — românticas, financeiras e outras — parecem tão otimistas que ele se sente avesso às armadilhas usuais da vida adulta: calma, maturidade e, sim, casamento. (Ele prevê alegremente na música que em 2026 ainda estará solteiro.) Em uma batida que é alternadamente ameaçadora e animada, e intercalada com samples de antepassados do reggaeton como Tego Calderón e Frankie Boy, Martínez continua a fazer um rap, em seu trinado cadenciado característico, que "mi futuro tengo que cambiarlo hoy" - significando que "eu tenho que mudar meu futuro hoje".
No entanto, pairando logo abaixo de seu sucesso, está uma vulnerabilidade rara nos círculos de reggaeton e trap latino carregados de bravatas. Na verdade, algumas das músicas de Bad Bunny podem até mesmo convencê-lo de que ele é inseguro sobre tudo e todos, principalmente sobre si mesmo. É especialmente marcante em "RLNDT", uma música de seu álbum de estreia de 2018, X 100PRE, que se baseia na história real de Roland 'Rolandito' Salas Jusino, de quatro anos, que desapareceu de um parque porto-riquenho em 1999 (saber mais aqui [em espanhol]). Em uma batida de trap downtempo, Martínez evoca uma conexão psíquica entre sua falta de objetivo pessoal e o desaparecimento de Jusino, quando ele grita: "Hola, ¿quién soy? No sé, se me olvidó." (“Oi, quem sou eu? Não sei, esqueci.”) Praticamente ofegante, Martínez lamenta sobre perder o “GPS” no meio de sua jornada, sem saber como “navegar com essa escuridão”. Depois, houve “TRELLAS”, uma balada cósmica de rock alternativo de 2020 que relembra Mazzy Star pelo falecido compositor argentino Gustavo Cerati. Nela, Martínez canta de forma angustiante sobre estar perdido, apesar de olhar para as estrelas: “Y me pregunté si habrá alguien para mí / Quizás en otra galaxia lejos de aquí.” (“E eu me perguntei se poderia haver alguém para mim / Talvez em outra galáxia, longe daqui.”) Daddy Yankee não sofre, pelo menos não visivelmente, como Bad Bunny sofre.
Por mais variado que seu trabalho possa parecer em escopo e estilo – do pop-punk temperamental ao boogaloo e além, seus vocais de barítono se transformando com a música – Bad Bunny frequentemente retorna à mesma pergunta em suas letras: Por que sou do jeito que sou? É uma preocupação temática que, junto com uma mudança recente para Los Angeles, lança luz sobre o interesse cada vez mais forense do artista em sua linhagem.
Quando pergunto a Martínez se ele acha desafiador relaxar durante essa pausa em Porto Rico, ele responde enigmaticamente: "Essa pergunta que você está me fazendo é bem instável." Ele então dá um exemplo: às vezes, quando ele volta para Porto Rico depois de uma longa turnê, ele se sente culpado deitado no sofá, mesmo que por um dia. "'Mas filho da puta, você terminou uma turnê!'", ele exclama, gesticulando para si mesmo. "'Descanse, faça um show, não faça nada. Olhe pela janela.' Mas essa mentalidade que eu tenho de estar sempre fazendo alguma coisa, de estar sempre produzindo..." ele para. "Eu acho que é mais porque minha mente está sempre procurando algo para fazer."
Desde o final de 2016, quando lançou seu primeiro single "Diles" no Soundcloud, a estrela de Martínez cresceu em um ritmo tão improvável que mais de um curso universitário agora é dedicado a estudar como ele conseguiu fazer isso. Até o momento, ele alcançou o topo das paradas com colaborações com Ozuna, Cardi B, Rauw Alejandro, Tainy, Arcángel e J Balvin, entre dezenas de outros artistas, e seu quarto LP de estúdio, Un Verano Sin Ti, se tornou o álbum mais transmitido do mundo de todos os tempos no Spotify em 2023. Os sucessos de estrelas pop dos anos 90 como Shakira e Enrique Iglesias são explicados, pelo menos em parte, por sua decisão de cantar em espanhol e inglês, duas das línguas mais faladas do mundo. Por outro lado, e de forma um tanto radical, Martínez ainda não gravou uma música em inglês e, no ano passado, se tornou o primeiro artista latino a apresentar e se apresentar no Saturday Night Live desde a estrela cubana Desi Arnaz em 1976.
“Quando uma pessoa é sonhadora, ela nunca para de sonhar. Com o tempo que estou nesta Terra, vou fazer alguma coisa”
– Bad Bunny
Martínez gosta de citar suas realizações em suas letras, geralmente como uma provocação aos seus haters – mas em conversas, ele é muito mais educado sobre sua trajetória profissional. “Acabei de fazer 30 anos – posso dizer que sou velho, posso dizer que sou jovem”, ele ri. “Se eu olhar para trás agora, posso dizer que fiz tudo, mas se eu olhar para o futuro, não fiz nada.” Mais recentemente, Martínez começou a se mover para a moda, lançando seu próprio tênis Adidas e co-apresentando o Met Gala deste ano enquanto se enfeitava com um espartilho Maison Margiela de John Galliano. Um fanático por roupas que ocasionalmente usa esmalte brilhante e saias se estiver a fim, Martínez uma vez se vestiu de drag queen de couro vermelho no videoclipe de “Yo Perreo Sola” – sua ode, ele explica, às mulheres que gostam de dançar alegremente sozinhas no clube.
A propensão de Martínez para a provocação também não gerou escassez de controvérsia. Evitando marcadores tradicionais de masculinidade, seu papel no drama de luta livre queer do ano passado Cassandro, no qual ele compartilhou um beijo apaixonado com Gael García Bernal, gerou acusações de queerbaiting. (Quando perguntado pela Vanity Fair no ano passado como essas decisões de vestuário mais femininas influenciavam sua identidade, Martínez argumentou: "Você faz isso porque quer e isso faz você se sentir bem". Martínez também indicou que era sexualmente fluido no passado.) Seu rap franco sobre coito e sua própria anatomia, que ele compara em aparência ao personagem do programa de TV infantil Caillou, também levantou sobrancelhas. "Talvez minha música não seja saudável / Mas eu não inventei o sexo nem a maconha", ele respondeu aos seus críticos no single explosivo "Baticano". Raquel Berrios, uma colega musicista de Boricua (Porto-riquenho) e vocalista dos colaboradores do Bad Bunny, Buscabulla, diz que ele estava polarizando desde o momento em que pisou nas cenas de reggaeton e trap da ilha, oito anos atrás. “Todo mundo tinha sentimentos fortes sobre ele, o que provavelmente era um bom sinal”, ela diz. “É como Björk: ou você a ama ou a odeia.”
Nascido em 1994, filho de um motorista de caminhão e uma professora, Martínez era um pouco difícil de lidar quando criança, crescendo na ilha. “Eu era discreto no mundo. Na minha casa eu era mais travesso”, ele diz, rindo. “Eu era a maior dor de cabeça para minha mãe [de] mim e meus dois irmãos, porque eu sempre gostei de fazer coisas, de inventar.” Como o filho mais velho, ele manteve boas notas, mas se sentia continuamente atraído por atividades mais imaginativas. Na escola, ele fazia coisas como tamborilar na mesa para fazer batidas, e cantava no coral da igreja católica.
Embora ele tenha se apresentado em espaços públicos por muito tempo — ele fez um cover de “Mala Gente” do compositor colombiano Juanes em um show de talentos do ensino fundamental — a ideia disso o aterrorizava quando criança. “Eu estava realmente assustado”, ele diz. “No momento em que eu tinha que me apresentar daquele jeito, minhas mãos suavam. Quando eu terminava, eu sentia um alívio indescritível.” No entanto, ele continuou subindo no palco, uma forma de terapia de exposição que ele diz que ajudou a acalmar seus nervos. “‘OK, Benito, se você quer conseguir isso, você tem que fazer’”, ele costumava dizer a si mesmo. “‘Você tem que romper com esse medo.’”
Quando adolescente, Martínez gostava de ficar acordado a noite toda em seu quarto fazendo batidas. Galvanizado imediatamente pelos reggaetoneros e salsero Héctor Lavoe, ele começou a desenrolar freestyles atrevidos e a gravar jams de reggaeton com amigos. Quando tinha 14 anos, começou a rabiscar ideias em um pequeno caderno, despejando seus sentimentos melancólicos em canções. “Eu era, como dizem, um ‘sadboy’”, ele relembra. “Não me lembro da primeira canção que escrevi, mas tenho certeza de que tinha a ver com histórias um pouco tristes e de coração partido.”
Martínez continuou escrevendo, improvisando e gravando músicas na faculdade, onde estudava comunicação. Enquanto empacotava compras no supermercado Econo um dia em 2016, ele percebeu que uma de suas músicas, a atrevida “Diles”, tinha decolado no Soundcloud; mais tarde naquele ano, ele assinou um contrato com uma gravadora. De lá, ele continuou lançando músicas, muitas vezes girando em torno de carros chamativos e posições sexuais favoritas, enquanto ele rosnava seu bordão característico, “ey, ey”. Quando ele lançou X 100PRE sem aviso prévio na véspera de Natal de 2018, dias depois, os foliões ao redor do mundo já estavam gritando o refrão da fita, “Pásame la hookah!” (me passe o narguilé).
“Se olhar para trás agora posso dizer que fiz tudo, mas se olhar para o futuro não fiz nada”
– Bad Bunny
Além de explorar as minúcias do amor e o que acontece em seu boudoir, Martínez faz questão de gritar sua terra natal, ao mesmo tempo por meio de acenos líricos evidentes e em um nível mais subconsciente. Martínez arrulha melodicamente em suas canções e pronuncia a maioria de seus "r" como "l" — uma marca registrada do espanhol porto-riquenho, que às vezes é ridicularizada por outros falantes de espanhol em toda a diáspora latina. Suas entonações inspiraram um novo microgênero de artistas e ouvintes a aprender a falar do jeito que ele fala; neste verão, o New York Times até declarou que "todo mundo quer soar como Bad Bunny".
Martínez também falou mais incisivamente sobre a falta de recursos e infraestrutura que os porto-riquenhos frequentemente enfrentam, particularmente após o cataclísmico furacão Maria em 2017. Dois anos depois, ele cancelou sua turnê mundial para se juntar aos comícios em andamento em Porto Rico exigindo que o ex-governador Ricardo Rosselló renunciasse, e gravou a música de protesto “Afilando Los Cuchillos” (“Afiando as Facas”). Un Verano Sin Ti, seu álbum mais popular por uma ampla margem, atinge o ápice com “El Apagón”, uma carta de amor sufocante a Porto Rico que funciona como uma critica às péssimas condições das estradas e aos frequentes apagões que frequentemente atrapalham a vida das pessoas lá. A música foi acompanhada por um documentário sobre como o governo deixou de lado as necessidades de seus residentes de longa data em troca de investidores externos com os olhos nas isenções fiscais.
Esse impacto, por melhor que seja, dificilmente significa que Martínez esteja imune a todas as críticas em torno de questões de identidade com seus fãs. “El Apagón” apresenta uma linha mordaz sobre como “todo mundo quer ser latino, mas está faltando sabor” – que ele escreveu como uma resposta a certas pessoas que só ostentam sua identidade latina quando lhes convém. Ele também atraiu desprezo no ano passado quando uma fã na República Dominicana se aproximou dele e colocou o telefone em seu rosto para tirar uma foto. Ele o jogou na água. “Estou trabalhando nisso”, ele diz sobre seu temperamento, “mas também estou aprendendo a entender algumas das reações que as pessoas têm comigo”. Ele está mais apto, ele me diz hoje, a navegar pelas partes mais espinhosas da fama. “Aprendi a aceitá-la e abraçá-la.”
Martínez quer continuar mudando de forma como artista, e isso pode envolver mais atuação — ele teve papéis no filme de ação de Brad Pitt, Trem-bala, e na série policial da Netflix, Narcos: México, recentemente, além de uma reviravolta inesperadamente boba como Shrek em uma apresentação no SNL. A criança dentro dele ainda acha a perspectiva de fazer coisas ao vivo, como o SNL e sua recente apresentação na Vogue de Paris, chocante. Não deixa espaço para dúvidas, e é exatamente por isso que ele pretende fazer mais disso. "É um tipo diferente de adrenalina", ele diz, enquanto nossa conversa começa a diminuir. "É nervoso, mas é bom. Faz você agir de uma certa maneira, como se estivesse a todo vapor."
Martínez não menciona um possível novo álbum. A única coisa no horizonte, ao que parece, envolve explorar o passado genealógico pelo qual ele está tão cativado atualmente. Ao saber mais sobre sua herança porto-riquenha, ele quer se fundamentar em insights sobre "por que estamos aqui [e] para onde podemos ir", diz ele. É inteiramente possível que essas descobertas recentes também possam se transformar em suas futuras músicas, dado o quão generativas e "inspiradoras" ele achou essas conversas com a família. Isso em si tem sido outro tipo de conquista. "Sempre há uma nova meta", diz Martínez. "Quando uma pessoa é uma sonhadora, ela nunca para de sonhar. Com o tempo que estou nesta Terra, vou fazer alguma coisa."
Cabelo TOPHER, aliciamento YBELKA HURTADO, unhas TAI ROSA, cenografia NICHOLAS DES JARDINS no STREETERS, artista SFX TOMOYA NAKAGAWA na VANITY PROJECTS, iluminação MAX WILBUR, assistentes fotográficos STEFY LIN, SAUL CEDEÑO, assistentes de estilo MASZIA OETTGEN, ANA RAMIREZ, RUAIRI HORAN, alfaiataria JULIO LIZ, assistentes de cenografia JEANKARLOS CRUZ, JUANY COCA, operador digital QUIQUE CABANILLAS, produção executiva STEPHANIE BARGAS às 360PM, produção MICHAELA MCMAHON-DUNPHY às 360PM, produção local POOL CREATIVE, assistentes de produção JAVI DURAN, NICO AROVIRA, agradecimentos especiais PHIL GRACE
Comments