• Entrevista original — https://bit.ly/BadBunnyForVanityFair
• Originalmente publicado em 12/Setembro/2023
• Entrevista por: MICHELLE RUIZ
• Fotografias por: SZILVESZTER MAKÓ
• Estilo por: NICOLE CHAPOTEAU
• Tradução por Bad Bunny Brasil.
• Data do post: 12/Setembro/2023
O megastar revolucionário do gênero fala sobre sua vida fora do cenário global. Só não pergunte sobre seu novo álbum.
Passam 10 minutos do meio-dia no histórico bairro de Miramar, em San Juan, e Benito Antonio Martínez Ocasio está escondido fora de vista, em um bar clandestino cor de coral atrás de uma cozinha fantasma em uma rua que serpenteia até a praia. O supernova camaleônico do reggaeton conhecido como Bad Bunny está sentado em uma mesa de canto antes de um banquete cada vez maior de nós de alho e almôndegas e duas pizzas intocadas, uma de pepperoni e uma havaiana.
Pela primeira vez, ele não está fazendo nada, me diz o jovem de 29 anos em seu tom alegre de barítono. “Foi meu dia mais tranquilo, sem nada para fazer.” Esta última viagem para casa veio por capricho. “O verão chegou, algumas ótimas músicas de reggaeton foram lançadas e eu disse: ‘Estou de folga. Estou indo para Porto Rico – como um vagabundo.’”
Martínez declarou um ano de descanso depois de se consolidar como um dos artistas mais prolíficos da atualidade, uma potência cujos superlativos incluem uma indicação ao álbum do ano no Grammy, mais streams do Spotify em 2022 do que Beyoncé ou Taylor, e o lançamento do mais alto - turnê de maior bilheteria de um artista latino, El Último Tour del Mundo (em apoio a dois dos três álbuns que ele lançou em 2020, enquanto o resto de nós estávamos brincando com tie-dye). Após a parada final, Martínez lançou outro álbum: a obsessão crítica que quebra a cultura Un Verano Sin Ti, uma festa na praia encharcada de sexo com uma veia de resistência política. Então, ele embarcou em uma segunda turnê em 2022, The World’s Hottest, quebrando o recorde de Ed Sheeran de maior bilheteria (embora Taylor e Beyoncé possam derrotá-los este ano). Depois ele foi a atração principal do Coachella – o primeiro artista latino de todos os tempos. Em algum lugar nisso tudo, está Kendall Jenner.
E agora um álbum neste outono, sobre o qual Martínez – um mestre da surpresa, revela – é insistentemente tímido (assim como o seu publicitário). O referido álbum é o subtexto de nossa entrevista, mas o artista, que tem mais probabilidade de lançar à meia-noite no Dia de Ação de Graças ou plantar sementes de curiosidade por meio de um anúncio falso de sua Bugatti, ainda está reticente em confirmar sua existência. Quando eu o parabenizo pelo próximo álbum, ele fica inexpressivo: “Quem te disse isso?” Em Porto Rico e Los Angeles, ele vem experimentando um novo clima musical. “Estou brincando e me divertindo, me desapegando. Estou me inspirando muito na música dos anos 70” – de vários gêneros, tanto em espanhol quanto em inglês – “mas não tenho certeza se isso vai moldar minha música, em geral ou apenas uma música”.
Uma coisa ele promete: “É impossível que o álbum que vem depois de Un Verano Sin Ti soe assim – nunca, nunca. Sempre vou procurar uma maneira de fazer algo novo.” Mesmo assim, ele diz que sabia que Un Verano Sin Ti seria seu maior álbum até então.
"Como você sabia?" Eu pergunto.
“Porque eu sei tudo” é sua resposta arquitetônica.
O quinto lançamento de estúdio de Bad Bunny tem potencial para ser o mais pessoal. “Agora, mais do que nunca”, diz ele, “me sinto mais confiante para falar sobre o que penso, o que sinto e como estou vivendo através da minha música”.
Nesta segunda-feira tropicalmente úmida de julho, porém, ainda é o chamado ano de relaxamento. “Comi cerca de 70 croquetas”, ele me diz em espanhol enquanto chegam com mais pratos.
Ele usa a mesma roupa todos os dias há dias: uma camisa pólo listrada, shorts que absorvem a umidade e chinelos macios, todos em tons amanteigados de bege. Seu emaranhado de cachos é coberto por um snapback para trás. Ele tem dedos de piano, uma barba cortada em forma de círculo e dentes imaculados. Os únicos indícios furtivos de seu estrelato global – além do fato de que meu motorista de táxi acabou de declarar sua fidelidade – são alguns diamantes aqui e ali, inclusive no mostrador do que parece ser um relógio Chanel feminino em seu pulso. Seu piercing de septo, marca registrada, está visivelmente faltando - ele queria mudar, disse ele, para ficar mais relaxado. Ele nem tem malhado ultimamente.
“É demais e a sua saúde mental pode ser afetada”, diz Martínez quando pergunto sobre o seu bem-estar. “Há dias em que me sinto forte e poderoso”, mas de vez em quando ele diz: “Sinto-me vulnerável. Há dias em que sinto que não consigo cuidar da minha própria vida, entende o que quero dizer?"
Antes de Bad Bunny ser Bad Bunny, ele era na verdade um coelhinho muito bom: menino do coro da igreja católica onde sua mãe, Lysaurie Ocasio, servia como congregante devoto. “Aprendi que era o melhor do coral e era o que trabalhava mais”, diz ele, rindo, embora não esteja brincando. Igreja era quente e chato, mas afirmava sua paixão pela música desde sua idade fundamental. Embora ele seja popularmente conhecido por cuspir batidas em staccato, ouça com atenção e sua discografia revela uma gama expansiva e confiante. Até mesmo os “olhos” aparentemente improvisados que pontuam suas canções estão cheios de emoção.
Sua história de origem carrega um toque divino, embora Martínez não vá mais à missa. “Deus está em toda parte, então por que preciso ir à igreja?"
Martínez era uma criança imaginativa. Filho de Ocasio, professor, e de Tito Martínez, caminhoneiro, Benito Antonio evitava esportes, preferindo brincar de luta livre com bonecos de ação; seus irmãos mais novos, Bernie e Bysael, criaram histórias para cada brinquedo. “Sou uma pessoa que sempre gostou de viver no meu próprio mundo”, diz ele. Lucha libre cativou os três garotos, talvez explicando por que, mesmo agora, Martínez não se considera muito prestigioso para se tornar uma estrela da WWE, parecendo bater uma guitarra em Mike “The Miz” Mizanin na Wrestlemania. “Gostei de tudo: da criatividade, dos personagens, do fato de cada lutador ter sua música de entrada, como uma trilha sonora que te identifica”, explica Martínez. As roupas também. Aquelas cuecas neon e cintos deslumbrantes lançaram as bases para a eventual subida de Bad Bunny aos degraus do Met Gala em um vestido Burberry, ou em Jacquemus sem costas, sua capa roseta branca raspando o tapete. Martínez nunca se misturou totalmente. “Benito era o palhaço da turma”, diz Jomar Dávila, seu fotógrafo pessoal e amigo desde os 11 anos. “Ele também sempre foi um garoto muito inteligente – super engraçado e franco”.
Influenciado pela inclinação de sua mãe pelo pop, pelo gosto tradicional de seu pai por salsa e merengue e por sua atração pessoal pelo trap latino, em 2016, ele começou a enviar suas próprias músicas para o SoundCloud. Ele se ungiu como Bad Bunny depois de uma infame foto de Páscoa entre sua família. O que aconteceu a seguir é uma lenda: enquanto estava matriculado na Universidade de Porto Rico em Arecibo, onde estudava comunicação e embalava mantimentos na Econo paralelamente, uma de suas canções – “Diles” (“Tell Them”), uma faixa fanfarronada sobre suas proezas sexuais com um aceno reverente ao prazer feminino - pegou fogo. Sua história de origem carrega um toque divino, embora Martínez não vá mais à missa. “Deus está em toda parte”, ele me disse, “então por que preciso ir à igreja?” Ele conseguiu seu primeiro contrato com uma gravadora.
Quando Martínez era criança, viajar de sua cidade natal para a capital San Juan, quase 48 quilômetros a leste, era uma ocasião especial. Ele saiu pela primeira vez quando tinha 17 anos e diz que “foi como cruzar uma fronteira”. Em 2018, Bad Bunny com cara de bebê estava se encontrando com Cardi B e J Balvin em “I Like It”, que alcançou o primeiro lugar na América. Ele fez rap 99% em espanhol, uma escolha que se tornaria mais potente com o tempo. Martínez construiu sua carreira solo com base na ideia de que a música latina é ilimitada – ele presta homenagem ao mambo, ao merengue, à bomba e à bachata enquanto cria mixagens provocantes com punk, grunge, EDM e dembow; seu álbum de estreia de 2018, x100pre, uma expressão estilizada de por siempre (“forever”), contou com Ricky Martin e Drake. O seu sucesso crescente enviou a mensagem essencial de que a “travessia” não deveria exigir o compromisso do seu espanhol nativo – especificamente, no seu dialecto porto-riquenho, que corta consoantes. Seu El Último Tour del Mundo de 2020 se tornou o primeiro álbum em espanhol a alcançar o primeiro lugar na parada global da Billboard, feito que ele repetiu com o onipresente Un Verano Sin Ti.
O conceito de cruzamento – seja mudando para o inglês ou tornando-se mais palatável, mais estereotipado, latino – “está morto agora”, diz Martínez. Ele aponta para o sucesso nas paradas de “Tití Me Preguntó”, um hit sobre sua lista global de namoradas. Ele foi chamado de o primeiro artista de crossover reverso, um convite para que quem não fala espanhol entenda suas músicas, se não suas letras. “Havia músicas em inglês que eu não sabia o que diabos diziam”, afirma, mas isso não o impediu de se tornar, por exemplo, um grande fã de Ariana Grande.
Martínez é um pouco jovem para se lembrar da performance enérgica e estrondosa de Martin em “The Cup of Life” no Grammy de 1999, amplamente considerada o catalisador da “explosão latina”, embora ele acene em reconhecimento quando menciono isso. Bad Bunny abriu o Grammy deste ano com um complemento moderno, apresentando um medley de “El Apagón” (“The Blackout”), um hino abrasador sobre a corrupção e resiliência porto-riquenha, e “Después de la Playa”, uma magnética festa dançante de merengue. tudo em espanhol. Com a seriedade de um líder de banda da Era do Jazz, Bad Bunny transportou o festival de rua de San Sebastián, em Porto Rico, para a Crypto.com Arena de Los Angeles, incluindo cabezudos (cabeças de papel machê habituais). Taylor Swift estremeceu; Jack Harlow bateu palmas com as mãos enluvadas.
Hondoggery é uma marca registrada da marca Bad Bunny. “Sexo é uma das coisas mais bonitas e profundas do mundo”, diz ele.
“Benito traz uma energia simplesmente contagiante”, afirma Dávila. Ele fez a multidão “sentir que estava ali com ele, não por ele”.
Era para ser uma apresentação no meio do show, segundo Martínez, até que os produtores pegaram seu ensaio e o levaram para a abertura. Assisti-lo me obrigou a dançar no meu sofá, mas também me encheu de uma espécie de admiração nebulosa, esta declaração triunfante de alegria e orgulho latino no que tem sido uma era sombria e opressiva. “Foi um momento especial para mim também”, concorda Martínez. Mas o Grammy estragou o manejo de sua linguagem. Em vez de traduzir a performance, as legendas simplesmente diziam “cantando em outro idioma que não o inglês”, inspirando instantaneamente um meme viral. Foi “tão fodido”, enfatiza Martínez, que a princípio ele nem percebeu o que havia acontecido. “É feio dizer que eu via isso como algo normal. Então foi tipo, uau, espere um minuto, que diabos? Por que eles não têm alguém? Sabendo que eu estaria lá...” E então, descartando completamente, ele diz: “Eu canto para aqueles que querem me ouvir e aqueles que me entendem”.
Un Verano Sin Ti fez história como o primeiro álbum em espanhol indicado para álbum do ano, mas os eleitores do Grammy ignoraram Bad Bunny - e o favorito de Beyoncé, Renaissance - com uma reviravolta polêmica por Harry's House de Harry Styles. Martínez afirma estar aliviado, pois isso o poupou de uma viagem de ego. “Não foi porque eu não senti que merecia ou porque pensei que não poderia vencer. Foi porque eu realmente não quero me ouvir”, disse ele. “Eu sei que ia me emocionar. Teria sido poderoso e difícil lidar com esse orgulho.”
Em vez disso, Bad Bunny ganhou o prêmio de melhor álbum de música urbana e Beyoncé levou para casa honras de R&B, alimentando críticas contínuas de que a Academia Nacional de Artes e Ciências da Gravação falha consistentemente em conceder sua honra mais sagrada a diversos artistas, em vez disso, relegando-os a categorias de nicho. “Talvez eles não estivessem prontos para que um álbum em espanhol ganhasse o grande prêmio”, diz Martínez quando levanto as críticas. “Eu nem senti que [o álbum do ano] tinha sido roubado de mim até que a mídia começou a dizer [isso] e eu vi que todos pensaram que eu merecia o prêmio e todos pensaram que era um roubo…. Foi então que eles meio que me convenceram e eu disse: ‘Bem, sim, foi um roubo então.’” Não que ele use isso contra o vencedor. Fãs no TikTok viram Martínez em um show de Styles em Los Angeles. "Como foi?" Eu pergunto. “Brutal”, Martínez responde instantaneamente em espanhol. Assassino.
Martínez não é fluente em inglês, mas está trabalhando nisso falando. (Nós conversamos em espanhol e inglês.) Algum dia, com a música ou o colaborador certo, ele cantará em inglês, diz ele, mas “nunca farei isso só porque alguém disse que preciso fazer isso para atingir um determinado público.” Ele faz referência às falas japonesas no final de sua faixa pop de reggaeton “Yonaguni”, batizada em homenagem à ilha japonesa. “Disseram-me que eu teria que cantar em japonês para alcançar o público”, lembrou ele. “Quase não fiz isso por causa disso.” “Where She Goes” – sua faixa caracteristicamente travessa do clube de Jersey, especulada como sendo sobre Jenner – gerou rumores de que uma música em inglês estava por vir. Ele pode sentir que isso se tornou uma coisa. “Não é como se eu odiasse a ideia” de atuar em inglês, diz ele. “É que me sinto mais confortável na minha própria língua. Penso em espanhol, sinto em espanhol, como em espanhol, canto em espanhol.”
Já “com algumas pessoas falo inglês – com algumas pessoas específicas”, murmurou Martínez. “Com um deles, eu não conseguia falar com ela antes.”
Hondoggery é uma marca registrada da marca Bad Bunny. Suas letras são repletas de sexo, de anilingus a road head, e parceiros tão molhados que ele poderia se batizar. Ele deve ser o único compositor do ano da ASCAP homenageado a trombetear: “Eu amo a buceta de Porto Rico”. Seus jovens fãs gostam dele de maneira impressionista, mesmo que suas abuelas não gostem. “Fale comigo honestamente”, ele me diz, adotando a perspectiva deles. “Não esconda a realidade atrás de um disfarce.”
No entanto, Martínez evita o machismo latino estereotipado, e não apenas porque usa manicure com glitter arco-íris e saias de alta costura. Sua música é hipersexual e superespecífica, mas não degradante. Ele é imundo, claro, mas é sensual, repetindo suas ligações com uma adoração quase sagrada.
“O sexo é uma das coisas mais belas e profundas do mundo”, diz Martínez, arrancando um nó de alho de uma cama de creme de espinafre. Ele e sua assessora de imprensa, Sujeylee Solá, riem porque, apesar de sua prevalência em seu cancioneiro, ele não é frequentemente questionado sobre esse assunto. “Talvez eu esteja pensando muito em sexo durante meu tempo livre. Tenho muito tempo livre.”
Ele tem passado pelo menos parte disso com Jenner, um insider do DeuxMoi que realmente deu certeira. (“Esta irmã modelo solteira e famosa foi vista jogando hóquei nas amígdalas com Bad Bunny em um clube privado de Los Angeles ontem à noite”, dizia uma dica velada do Anon em fevereiro.) Desde então, Jenner e Martínez embarcaram em uma série de encontros chamativos, emergindo em couro preto da cabeça aos pés de Giorgio Baldi, tirando selfies em pose de baile enquanto andava no mesmo cavalo, folheando vinis em uma loja de discos Sherman Oaks e se divertindo em um show de Drake. Ele chegou à nossa sessão de fotos em Porto Rico usando uma gargantilha pendurada com um delicado pingente K, que os TikTokers acreditam pertencer a Jenner (Solá pediu a ele para tirá-la antes de ser fotografado). Alguns acreditam que sua fala em “Coco Chanel” de Eladio Carrión contém uma alusão a Jenner: “O sol em relações públicas é mais quente do que em Phoenix”, uma suposta crítica ao ex-Jenner, Devin Booker, um guarda do Phoenix Suns.
Mas o romance imediatamente atraiu a ira da legião de fãs de Bad Bunny, que não são nada senão devotados. Ela é uma Kardashian, proximalmente, se não nominalmente, e Martínez é a antítese de um bebê nepo. Mais contundentemente, porém, os fãs enquadraram o relacionamento como uma forma de traição cultural - que Martínez, que se apegou à sua língua e ao porto-riquenho ao longo de sua ascensão, namoraria uma não-latina.
Quando pergunto a Martínez se a reação foi longe demais, ele desvia, ainda sem confirmar ou negar que Jenner é sua namorada, em vez disso diz que ninguém, famoso ou não, está livre da insidiosidade da conversa fiada. O fandom extremamente online de Bad Bunny sangra por ele, não muito diferente de Beyhive, Swifties ou Little Monsters. Eles oferecem transmissões, venda de ingressos e adoração parassocial 24 horas por dia, e se sentem igualmente livres para fazer críticas online. Martínez aceita que é amado. Há dias em que ele se deixa abraçar, mas não adota uma abordagem particularmente alegre ou mesmo diplomática diante da perspectiva de os fãs exercerem controle sobre sua vida. Quando um de seus acólitos enfiou um telefone na cara dele durante umas raras férias, ele o jogou em um arbusto.
Ele sonhava com Los Angeles desde que era uma criança que adorava Kobe Bryant e o Lakers. Agora ele está sentado na quadra, com botas de pele de cobra coordenadas, com Kendall Jenner.
Ele sonhava com Los Angeles desde que era uma criança que adorava Kobe Bryant e o Lakers. Agora ele está sentado na quadra, com botas de pele de cobra coordenadas, com Kendall Jenner.
"Eles não sabem como você se sente, não sabem como você vive, não sabem de nada e eu realmente não quero que eles saibam”, diz Martínez. Solá havia me avisado antes da entrevista para não investigar seu relacionamento e deixou claro que não quer falar sobre sua vida privada. “Não tenho muito interesse em esclarecer nada porque não tenho compromisso de esclarecer nada a ninguém. Estou claro e meu amigo Jomar” – ele aponta para Dávila do outro lado da mesa – “está claro e minha mãe está clara. Eles são os únicos a quem devo esclarecer alguma coisa. Quanto a Juliana Dominguez, do Mississippi” – nome de um fã aleatório, tenho certeza – “não tenho nada que precise esclarecer para ela. Nunca. Sobre qualquer coisa."
“Tem gente que diz que o artista tem que aguentar”, acrescenta. “Não tenho que aceitar nada, e tudo porque queria ser artista. No final das contas, você me escuta porque quer. Eu não forço você a fazer isso."
A privacidade é espinhosa para Bad Bunny, mas Dávila observa que “as pessoas não percebem o quanto Benito pensa sobre seus fãs. Tudo o que ele faz no estúdio é para ele, mas tudo o que ele faz com o que sai daquele estúdio” – lançamentos improvisados de álbuns e músicas; turnês consecutivas de grande sucesso - “é para seus fãs”.
Namorar Jenner foi um evento cruzado, mas os sempre presentes paparazzi são apenas um componente do escrutínio. “Era um cara com câmera e flash e eles fodem com os olhos assim. Hoje em dia todo mundo é paparazzo”, diz Martínez. “Todo mundo está tirando fotos, todo mundo está gravando.” São vídeos sombrios de telefone que supostamente mostram Martínez e Jenner balançando juntos em um show de Frank Ocean; TikToks retratando ela andando à frente dele em um jogo do Lakers. Poucos dias depois de nos conhecermos, um vídeo de fã os mostra jantando em Porto Rico. “Ninguém respeita a privacidade de ninguém”, diz ele, “e não apenas a minha privacidade como celebridade, mas a sua. Você é famoso? Michelle é famosa?"
“Ainda não”, eu brinco.
“Michelle não é famosa e as pessoas não respeitam sua privacidade”, continua ele, “porque se agora você for lá e suas calças estiverem rasgadas e você puder ver uma nádega ou um pombo cagar em você, há um bastardo que vai filmar você e tirar uma foto sua.”
Estar com Jenner é o primeiro (suspeito) romance de celebridade de Martínez. No passado, ele namorou sua colega de classe da UPR, Carliz De La Cruz Hernández, que agora o está processando em US$ 40 milhões pelo uso de sua voz nas introduções de “It’s Bad Bunny, baby”, estilo Jason Derulo, em duas músicas. De 2017 até algum momento do ano passado, Martínez manteve um relacionamento com a designer de joias porto-riquenha Gabriela Berlingeri, com quem documentou seu isolamento pandêmico em Porto Rico (em um vídeo excluído, ela e Martínez, travestis para seu “Yo Perreo Sola” [vídeo “I Twerk Alone”, beijos apaixonados). Berlingeri também atuou como colaboradora, emprestando os vocais para “En Casita”, uma faixa abandonada do álbum surpresa de quarentena de Bad Bunny e aparecendo como sua noiva no final do vídeo “Titi Me Preguntó”. Como Berlingeri terminou e quando Jenner começou permanece privado. Nunca registrando um rompimento com Berlingeri, a postagem inicial do DeuxMoi sobre Jenner especulou que Berlingeri e Martínez poderiam ter um relacionamento aberto. (Quando pergunto sobre esse boato, Martínez ri muito antes de Solá encerrar qualquer comentário.) Os fãs viram Berlingeri na área VIP para sua apresentação no Coachella em abril deste ano, sugerindo amizade; Martínez e Jenner com máscara de bandana também foram vistos no festival.
Desde então, ele excluiu todas as postagens de quarentena e reduziu drasticamente sua atividade no Instagram. Martínez não está com disposição para interagir com os comentários. Depois, há o fator constrangedor. “É uma merda, mídia social. Você coloca isso lá fora e é para sempre. Tipo, cara, no futuro talvez você não se sinta como se sentiu naquele dia e verá a foto e dirá: ‘Caramba, por que eu postei isso?’”
Ultimamente, Martínez tem passado a maior parte do tempo em Los Angeles, mas, para que ninguém pense que ele irá para Hollywood, ele faz algumas ressalvas. Faz apenas sete meses que “nós” – ele e sua equipe – decidimos nos mudar – temporariamente – para “respirar ar fresco”. Ele não se vê em Los Angeles para sempre – “impossível”. Ele disse que se considera um jíbaro, gíria para algo que lembra um menino do interior. Ainda assim, ele não está acima da mitologia brilhante da cidade: ele sonhava com Los Angeles desde que era criança e adorava Kobe Bryant e o Lakers. Agora ele está sentado na quadra, com botas de pele de cobra coordenadas, com Jenner.
Como Beyoncé, J.Lo e Elvis antes dele, Martínez está explorando o caminho bem traçado para se tornar um ator hifenizado: “Pode-se dizer que tenho investido um pouco mais de mim mesmo na atuação”, diz ele evasivamente. Em meados de 2022, ele uivou para a lua e deu um tapa no corpo de Brad Pitt como um assassino mexicano empunhando um facão em Trem-bala. (Ele é creditado não como Bad Bunny, mas como Benito A. Martínez.) Ele já compartilhou seu primeiro beijo na tela com Gael García Bernal na cinebiografia Cassandro, sobre o lutador gay dos anos 80, Saúl Armendáriz, que estreou no Festival de Cinema de Sundance no início deste ano e está programado para lançamento no Prime Video. (García Bernal desempenha o papel-título e Martínez, seu amante.) E ele estrelou Narcos: México como membro júnior de uma gangue, papel para o qual ele humildemente enviou uma fita de teste.
O pedigree da WWE parecia adequado para sua escalação para o papel-título de El Muerto da Marvel, um spin-off do Homem-Aranha sobre um luchador cuja máscara o imbui de força sobre-humana. Mas depois de definhar no limbo da produção, o estúdio retirou o projeto de seu calendário de lançamentos, destruindo o papel dos sonhos de Martínez. Quando pergunto o que aconteceu, ele hesita. Um silêncio constrangedor se espalha pela mesa. “Próxima pergunta”, afirma Solá, sentada em uma mesa ao lado. “Não sei o que dizer”, responde Martínez, chamando a questão de “delicada”. Solá aguça a questão. “Obviamente, acabou”, diz ela sobre o filme.
“Há dias em que me sinto forte e poderoso”, diz ele, mas depois “há dias em que sinto que não consigo cuidar da minha própria vida, entende o que quero dizer?”
O próximo projeto que ele escolher pode ser tão inesperado quanto suas transições no meio da música. “Como consumidor de filmes, não sou de assistir muitos filmes de ação. Eu diria até que é o gênero que menos gosto”, diz Martínez. “Eu realmente gostaria de interpretar outros tipos de coisas, como um pouco mais de drama, romance também ou comédia”, talvez “um filme de história com um pouco de ação”. Citando a alquimia quente entre Bad Bunny e Rosalía no vídeo (e na performance musical convidada do Saturday Night Live) para o dueto da manhã seguinte “La Noche de Anoche”, sugiro um thriller erótico, o alardeado subgênero dos anos 90 que nos deu Sliver e Corpo de evidências. Ele sorri corajosamente: “Acho que você está certo”.
Bad Bunny já é objeto de estudo acadêmico. Um seminário de pós-graduação na Escola de Jornalismo e Estudos de Mídia da Universidade Estadual de San Diego examina seu impacto sociopolítico na cultura Latinx. No Wellesley College, ele é uma turma de Estudos Americanos de nível 300: Bad Bunny: Raça, Gênero e Império no Reggaeton.
Martínez está pronto para análise como um artista nascido em um momento político perigoso. A sua ascensão estratosférica coincidiu com a devastação de Porto Rico pelos furacões Irma e Maria e com a resposta lamentavelmente inadequada da administração Trump. O facto de o presidente ter atirado toalhas de papel numa suposta visita de ajuda destacou um cheiro persistente de colonialismo na comunidade dos EUA, um lugar onde a América muitas vezes ignora ou esquece completamente os seus próprios cidadãos.
Bad Bunny surgiu num momento em que Porto Rico precisava de um herói. “Quando você coloca dessa forma, parece bom”, ele contesta. “Acho que é para isso que a música e os artistas existem, para salvar vidas. Não de uma forma que anuncie: ‘Vou salvar uma vida’, mas sim de uma forma que, em tempos difíceis, a música esteja lá para tirar sua mente dos problemas e fornecer força.”
Embora diga que nunca pretendeu ser um herói, tornou-se, no entanto, membro do movimento de resistência “Ricky Renúncia” da ilha, exigindo a demissão do ex-governador corrupto Ricardo Rosselló. Primeiro, Bad Bunny e Residente (um de seus ídolos do reggaeton) fizeram a Rosselló uma visita surpresa às 2 da manhã em La Fortaleza, a residência do governador, onde acabaram sendo admitidos para uma conversa com o líder em apuros. Alguns meses depois, Bad Bunny encurtou sua viagem para voar para San Juan: usando óculos escuros espelhados e uma máscara preta, ele se elevou acima de uma massa de manifestantes na traseira de um caminhão-plataforma com Martin e Residente, hasteando bem alto uma bandeira porto-riquenha. . “O sistema, durante anos, décadas, nos ensinou a ficar calados”, escreveu ele no Instagram. “Precisamos ir às ruas.”
Os fãs zelosos que o perseguem “não sabem como você se sente, não sabem como você vive, não sabem de nada e eu realmente não quero que eles saibam”.
Bad Bunny canalizou repetidamente seu descontentamento político em canções, desde o improvisado “Afilando los Cuchillos” (“Afiando as Facas”), um rap de protesto escrito e gravado em um único dia com Residente e iLe, e “Estamos Bien” (“Estamos Bem”), um grito de guerra pós-furacão. “Mais de 3.000 pessoas morreram e Trump ainda está em negação”, lamentou ele antes de estrear no The Tonight Show. “El Apagón” – o hino com o qual Bad Bunny abriu o Grammy – visa a contínua praga de cortes de energia após a privatização da rede elétrica porto-riquenha, que foi adquirida pela LUMA Energy, um conglomerado canadense e texano, em 2021 “Foda-se LUMA”, declarou Bad Bunny em termos inequívocos em um show em San Juan no início deste ano. “Este país pertence a nós.” Bad Bunny democratiza suas apresentações em casa, transmitindo-as em telas gigantes por toda a ilha, realizando pelo menos um show pop-up gratuito no topo de uma estação do Golfo.
Porto Rico está repleto de mitologia do Bad Bunny agora, e me pergunto sobre o fardo da representação para esse homem, que ainda não tem 30 anos, comendo suas croquetas no almoço. Que pressões ele sente para ser um portavoz – um porta-voz?
Martínez vê o seu ativismo como uma escolha, não uma responsabilidade artística. “O que eu faço, faço de coração”, disse ele. “Faço isso como meu dever, mas meu dever como porto-riquenho, como ser humano… não como artista. Acredito que todo ser humano tem o dever de ter empatia pelos outros, de ajudar os outros, de respeitá-los, de tentar sempre contribuir com algo para a sociedade, de trazer uma mudança positiva.” Os políticos, diz ele, são os mais obrigados, mas fazem menos. Ele não quer ser “classificado” como artista. “Eu me preocupo com essas questões, mas também tenho minha família, tenho meu companheiro, tenho minha vida noturna – às sextas quero ir à boate, aos domingos quero ir à praia. Isso é vida."
Ele parece saber onde sua voz é mais necessária e como usá-la: ele condenou o assassinato da trans porto-riquenha Alexa Negrón Luciano em 2020 com uma camiseta que dizia “Eles mataram Alexa, não um homem de saia”; ele beijou um dançarino de apoio; ele se vestiu com roupas resplandecentes envoltas em couro vermelho e seios protéticos em apoio à faixa de dança feminista “Yo Perreo Sola”, que, em meio à violência contra as mulheres na América Latina, defendia o direito da mulher de sacudir a bunda, despreocupada, no clube. A propensão de Bad Bunny para a moda feminina suscitou questões de queerbaiting – a capacidade das pessoas heterossexuais de adotar estilos tradicionalmente queer e potencialmente piscar para o público queer sem a retribuição sofrida pelas estrelas queer.
Martínez admite que as suas escolhas de alfaiataria podem ser mais aceitas, mas a rejeição é profundamente sentida. “Recebo uma infinidade de comentários negativos e sexistas e homofóbicos, sem ser homossexual, por me vestir assim”, conta. “Talvez o gay sofra mais, mas não é como se eu colocasse uma saia e saísse e eles falassem ‘olha, que legal’. É outro assunto delicado", diz ele. “Você não sabe os motivos pelos quais uma pessoa está usando isso. Você não estava na cabeça dele quando ele decidiu vestir uma saia ou blusa. Você não sabe o que está dentro dele, o que está em seu coração.” Quando pergunto a Martínez se vestir-se como mulher reflete uma parte de sua identidade, ele sugere que não é tão profundo: “Você faz isso porque quer e isso faz você se sentir bem e feliz”.
Aqui, em casa, ele pode simplesmente ser – não Bad Bunny, mas Benito Antonio, o bebê de sua mãe. Os Martínez Ocasios não vivem de maneira muito diferente de sempre, disse ele, mesmo que tenha comprado por impulso uma casa em Dorado, um enclave praiano perto de Vega Baja, onde cresceu - “a área onde todas as pessoas ricas e os gringos e milionários se mudam.” Martínez que nunca fica lá; não parece um lar. As pessoas presumem que ele mora em uma “mansão de 30 cômodos”, mas ele não está interessado em ostentação. “Há muito tempo que procuro o lugar perfeito em Porto Rico para criar a casa dos meus sonhos”, diz ele. Ele ainda não descobriu, mas “espero viver aqui para sempre”.
Martínez suspeita que sua mãe gostaria que ele eventualmente se acalmasse, completasse um sacramento sagrado. “Ela adoraria que eu me casasse na igreja”, ele sorri. Em seguida, digo por experiência própria com os membros da minha família católica, eles vão querer que você produza netos.
Martínez quer esses marcos tradicionais?
- "Não. Eu acho que não."
Sempre?
- “Não nunca, mas não agora.”
Seu ano de descanso e relaxamento continua, embora ele recentemente tenha participado da faixa de verão com sintetizadores de Tainy, “Mojabi Ghost”. “K-POP”, que ele chamou de uma colaboração de longa data com o rapper Travis Scott, ex-parceiro da irmã de Jenner, Kylie, e The Weeknd, foi lançado neste verão. (Há uma letra desta nova música que se especula ser sobre Kris Jenner: “Se sua mãe nos pegar, ela vai me pedir uma foto.”) E Martínez brinca com o retorno ao ringue da WWE - “meu plano é tire o título de Roman Reign”, ele provoca, antes de admitir que está tentando evitar a lucha libre. Sua última luta, na qual derrotou o também lutador porto-riquenho Damian Priest, foi muito dolorosa. Quando ele fará uma turnê novamente, ele não tem ideia. No meio da turnê, ele pensava: “Foda-se, estou cansado”, mas da mesma forma que você falta à escola depois de longas férias de verão, “o desejo sempre volta”.
Costumava ser estranho as ondas de choque dos membros da família quando ele voltava para casa. “Às vezes, eles dizem: ‘Inferno, agora ele é um fenômeno gigante, blá, blá, blá’”, lembra Martínez. Ele decidiu ver seu trabalho como qualquer outro, comparando-se a um parente que foi trabalhar em uma empresa no continente. “Quando ele vem de férias para Porto Rico, eles perguntam: ‘Como você está aí?’”
amei