• Entrevista original — https://bit.ly/448kMlw
• Originalmente publicado em 21/Junho/2023
• Entrevista por: JULYSSA LOPEZ
• Fotografias por: Daniel Sannwald
• Estilo por: Nicola Formichetti
• Design por: Ben Ganz
• Tradução por Bad Bunny Brasil.
• Data do post: 21/Junho/2023
Para Benito Antonio Martínez Ocasio, o mega estrelato global veio com a atenção dos tablóides, indignação da internet e todos os tipos de cabroneria. Agora, ele está tentando navegar enquanto se mantém fiel às suas raízes e à sua visão
Nos bastidores, minutos antes da atração principal de Bad Bunny no Coachella, todo mundo parece estar correndo com pura adrenalina. Um grupo de dançarinos está subindo uma escada em direção a suas marcas quando um segurança para um estilista no meio deles e se recusa a deixá-lo passar. “Ele é o designer!” uma mulher grita, sua voz estalando com a ansiedade de inúmeras coisas que podem dar errado.
Um portão se abre e Kylie e Kendall Jenner passam pelos bastidores, deixando-me tão surpreso que giro e quase bato em Kylie com minha mochila. Perto dali, uma tropa de fãs sai correndo, tentando entrar em uma área privada bem em frente ao palco que está se enchendo rapidamente de celebridades de todo o mundo. Eventualmente, os Jenners; Jennie, Rosé e Jisoo do Blackpink; o cantor mexicano Peso Pluma; e Hailey e Justin Bieber estão lá para assistir Bad Bunny fazer história em tempo real.
A multidão irradia uma energia caótica e incontrolável, entendendo que haverá um antes e um depois precisos desse momento. Bad Bunny está prestes a se tornar o primeiro ato solo latino e o primeiro artista de língua espanhola a encabeçar o Coachella nos 30 anos de história do festival.
As telas piscam. Enquanto o público ruge alguns decibéis mais alto em antecipação, Benito Antonio Martínez Ocasio está de pé no palco no escuro, um mantra passando por sua cabeça: Obrigado, Deus, obrigado, vida, por me deixar fazer isso. É um dos únicos momentos privados que ele se permite durante a performance - se ele se distrair com qualquer pensamento, ele tende a esquecer suas letras, e este evento é grande demais para distrações.
Martínez mergulha em seu set, tocando sucessos de Un Verano Sin Ti, seu álbum que conquistou o mundo no ano passado. Ele traz tributos em vídeo detalhados à salsa e ao reggaeton, contando a história da música e homenageando artistas de gerações anteriores. “Houve muita gente muito antes de mim que fez grandes coisas”, ele me conta mais tarde. “Às vezes as pessoas esquecem ou, quem sabe, os gringos não prestavam tanta atenção. Mas agora que o foco está em nós, quero deixar claro que ainda tenho um longo caminho pela frente.” No meio de seu set, ele traz os pioneiros do reggaeton Jowell Y Randy e Ñengo Flow para “Safaera”, o mini mix perreo voltaico, em constante transformação, composto de beat flips e samples da velha escola que capturam o espírito das festas marquesina de Porto Rico.
E então surge um obstáculo inesperado. Martínez queria surpreender o público com um convidado especial – alguém com quem ele nunca havia colaborado, alguém que ninguém jamais imaginaria. Nas últimas semanas de ensaios, ele ligou para Post Malone, que estava disposto a ajudar, embora os dois nunca tivessem se encontrado pessoalmente. Malone aparece no meio do show e se junta a Martínez para versões acústicas de “Yonaguni” e “La Canción”. Infelizmente, quando Malone começa a dedilhar, o microfone de sua guitarra é interrompido e os dois ficam parados, mexendo em uma corda por alguns minutos excruciantes. “Eu estava preocupado com ele”, disse Martínez mais tarde. “Quando vi o rosto dele, pensei: 'Isso não pode estar acontecendo'. Foi aí que assumi a liderança e disse: 'Não se preocupe, não se preocupe.' ” Martínez faz a multidão cantar junto para que ele possa terminar as faixas a cappella, mesmo quando Malone continua dedilhando em uma guitarra silenciosa. “A reação mais importante a ter era não perder a cabeça”, lembra Martínez. Ele finalmente sai em um jet ski, parte do elaborado design do palco, e canta algumas faixas com Jhayco enquanto Malone fica ali, dançando e vibrando até o show acabar.
No final, o set de duas horas foi inédito e imperfeito, histórico e humano. Assim que acabou, Martínez entrou em um carro e voltou para a casa em Palm Springs que alugou durante o festival. Ele tomou um banho. Ele comeu uma tigela de cereal. E em 15 minutos, ele adormeceu profundamente. “Eu me deitei e fui para a cama, tranquilito, tranquilito.” Calmamente, calmamente, apenas mais um dia na vida de uma megaestrela global.
VOCÊ ACHA que Bad Bunny tirou uma folga depois do Coachella? Claro que não. Cinco dias após a apresentação, ele está caminhando para Lucerne Valley - o terreno seco e rachado que serviu de pano de fundo para faroestes como Stagecoach e filmes de terror como The Hills Have Eyes - para gravar o vídeo de sua mais nova música, “Where She Goes. ” A faixa melancólica e apaixonada conta a história de um caso de uma noite ao longo de uma batida alucinante de um clube de Jersey. O título pretende ser uma provocação: “Gosto de fazer as pessoas pensarem que estou lançando uma música em inglês porque as pessoas estão jodiendo, como atatatata”, diz ele, imitando a conversa ininterrupta que tem ouvido nas redes sociais. . Ele a escreveu em Los Angeles por volta de fevereiro, depois de revisitar uma faixa que seu produtor MAG lhe enviou. Há especulações online de que é sobre seu suposto relacionamento com Kendall Jenner, mas quando pergunto o que o inspirou, ele apenas diz: "cosas de la vida" - "coisas da vida".
Antes das filmagens, uma mensagem foi enviada para a equipe, pedindo a todos que usassem máscaras por causa dos intensos ventos do deserto. Stillz, o diretor frequente de Martínez, ajudou a criar o conceito do vídeo, que envolve Martínez acelerando pelo deserto em um Rolls-Royce antigo enquanto uma série de visões – uma mulher com asas de anjo, cavalos selvagens levantando poeira – passam rapidamente.
Martínez chega ao set e salta diretamente para seu trailer para se preparar para a primeira tacada. Enquanto ele muda na parte de trás, alguns caras de sua equipe - incluindo seu empresário Noah Assad e o consultor criativo Janthony Oliveras - estão em uma pequena cozinha, assistindo Los Cangrejeros de Santurce, um time de basquete porto-riquenho que Martínez e Assad co-proprietário, joga Los Vaqueros de Bayamón. Quando Martínez surge de calça azul-marinho e paletó com tachas, uma discussão acalorada sobre o refrigerante já começou: um lado da sala defende que é sempre melhor em lata, o outro defende os méritos dos refrigerantes. Martínez intervém, encerrando o debate: “Uma lata. Não tem comparação”, diz. "A única coisa que pode resistir - por causa do fator nostalgia - é uma bebida que você compra no cinema."
Parece que ele está falando sobre um resquício de sua antiga vida, quando ele era um universitário empacotando mantimentos em um supermercado e fazendo batidas em seu quarto - a mundos de distância de onde ele está agora. No ano passado, ele alcançou uma nova estratosfera do estrelato: Un Verano Sin Ti se tornou o maior álbum do mundo em 2022, de acordo com o IFPI (e o mais ouvido nos EUA), superando Beyoncé e Taylor Swift ao fazer história como o primeiro LP em espanhol a receber uma indicação ao Grammy de Álbum do Ano. Ele teve uma participação memorável em Bullet Train (Trem-Bala no Brasil) ao lado de Brad Pitt. Ele foi o artista com mais streams do Spotify pelo terceiro ano consecutivo e quebrou o recorde mundial de turnê de maior bilheteria em um ano. Ele fez tudo isso sem medo e sem compromisso: recusou-se a fazer concessões ao mercado anglo, desafiou as normas de gênero com seu senso de estilo e levantou porto-riquenhos e outras comunidades latinas no processo. Sua música é descaradamente política, mas também estilisticamente imprevisível, entregue em um barítono único que o tornou um ícone do povo.
Tudo isso culminou em um nível de fama que significa que ele está praticamente em todos os lugares - até mesmo no Walmart, onde, outro dia, um dos membros de sua equipe encontrou uma revista Bad Bunny inteira não autorizada. Há uma cópia dele na minha frente, então eu folheio e encontro um questionário chamado Teste do Coelho. Eu entrego a ele e brinco que ele deveria pegar. Algumas coisas, como a profissão que sua mãe e seu pai tinham em Porto Rico (professor e motorista de caminhão), são fáceis. Mas ele não consegue se lembrar qual de suas músicas primeiro quebrou o Hot 100 (meio que uma pergunta capciosa - foi o hit de 2017 de Becky G, “Mayores”, no qual ele participou) e cujo recorde de turnê ele quebrou em 2022 (Ed Sheeran). No final, nem mesmo Martínez consegue uma pontuação perfeita no Rabbit.
Para ser justo, é difícil acompanhar sua carreira turbulenta. No início de 2022, ele percorreu as arenas norte-americanas para o El Último Tour Del Mundo. Apenas algumas semanas após seu show final, ele lançou o Un Verano Sin Ti, e lançou a World's Hottest Tour, que o levou a alguns dos maiores estádios do mundo. Ele passou os próximos meses fazendo manchetes por trazer convidados surpresa como Romeo Santos e Cardi B, e por vender show após show.
Sua primeira apresentação em 2023 foi uma salva de abertura do Grammy que homenageou suas raízes caribenhas; uma captura de tela da legenda oculta da transmissão, descrevendo-o como "cantando em um idioma diferente do inglês", se tornou viral. Mas - e é aqui que a onipresença global fica complicada - outros momentos deste ano também se tornaram virais: um vídeo infame dele jogando o telefone de uma fã depois que ela o empurrou para uma selfie, fotos de paparazzi dele com Jenner, fãs ficando frustrados com suas citações sobre colorismo e sua música “El Apagon” (mais sobre tudo isso em um momento). No meio, houve processos, incluindo um movido por uma ex-namorada alegando uso não autorizado de sua voz em duas músicas, e muitas opiniões online.
Pessoalmente, Martínez é mais alto do que eu imaginava, mas parece ter menos de 29 anos. reboque. Seus enormes olhos castanhos permanecem firmes e fixos enquanto ele expressa seus pensamentos. Quando ele fica irritado, ele fala em rajadas rápidas e animadas, especialmente quando está delineando as complexidades de um 2023 selvagem.
Ele não se importa com o trabalho; ele considera seu tempo em turnê intenso, mas também maravilhoso, uma chance de se conectar com os fãs. Ainda assim, no final de 2022, ele imaginava um momento em que poderia se voltar para dentro e se concentrar um pouco em si mesmo. “É isso que tenho tentado fazer sem me importar com os obstáculos, porque é… cabron”, diz, empregando uma palavra que neste contexto só pode ser traduzida como “fodidamente difícil”. Ele para por um segundo. “Eu amo o mundo, mas também odeio o mundo”, ele declara finalmente. Eu olho para ele surpreso, mas ele está rindo, com um brilho levemente malicioso em seus olhos. “Essa deveria ser a capa: 'Eu amo o mundo, mas às vezes eu o odeio.' ”
Há uma espécie de leviandade em como ele diz isso. Ele está encontrando humor em tudo isso, sorrindo maliciosamente e se recusando a levar as coisas muito a sério. Mas ele também está sendo honesto: “Verifique isso”, continua ele. “Antes de 2022 acabar, eu disse em uma entrevista: '2023 vai ser para mim, para descansar, trabalhar minha saúde física, minha saúde mental, ter meu espaço, curtir, ser feliz'. então 2023 começa com cabroneria.”
Como traduzir aquele? Tolice? Foda-se? Ele está falando especificamente sobre o tumulto da mídia social que se seguiu à coisa do celular, a ironia sombria de desejar um ano tranquilo e obter o caos. Mas ele também se recusa a deixar esse tipo de coisa atrapalhar. “No final das contas, não me importo com o que as pessoas pensam”, diz ele. Afinal, esse é o cara que construiu uma marca inteira fazendo exatamente o que quer - e seu objetivo atual é continuar fazendo isso, mesmo com as exigências do estrelato e uma carreira que continua se expandindo em alta velocidade.
Alguns minutos depois, ele sai para o deserto para gravar. Ele sabia que as tempestades de areia estavam chegando, mas não previu o quão forte elas seriam. Ele volta para o trailer, açoitado pelo vento e corado, esfregando as mãos vermelhas e rachadas, mas então ele está a caminho novamente. Antes de ir para casa, percebo sua figura à distância, parado ali lutando contra os elementos.
EM JANEIRO, MARTINEZ passou férias na República Dominicana. Ele estava andando por uma rua com amigos quando os fãs começaram a correr para dizer oi. “As pessoas estavam gravando”, diz ele. “Adoro ir ao DR, então estava acenando para todos, tipo, 'Que lo que!' ” De repente, uma mulher pulou na frente dele para uma selfie. “Aquela pessoa ficou bem em cima de mim, encostou-se diretamente no meu corpo”, diz ele. Seu instinto imediato foi jogar o telefone fora.
Ele se sentiu mal com isso? "No dia seguinte! No dia seguinte, no dia seguinte”, diz, jogando as mãos para o alto. Mas ele sentiu que seu espaço pessoal foi invadido e acrescenta que não o jogou no oceano, como relataram alguns veículos. “Mano, esse celular não quebrou. Isso existe. Me incomoda que as pessoas não tenham dito isso. Eu não joguei aquele telefone na água. Joguei-o em alguns arbustos." Ele afirma que a mulher o pegou exatamente onde caiu. “Ela tem. Ela deveria enviar o vídeo,” ele diz, rindo secamente.
"Eu amo o mundo, mas também odeio o Mundo. Isso deveria ser a capa: 'Eu amo o mundo, mas as vezes eu o odeio".
- Bad Bunny.
As discussões sobre seu comportamento se espalharam online; alguns o defenderam, enquanto outros - incluindo alguns artistas de reggaeton - pensaram que arremessar a propriedade pessoal de um fã foi longe demais. Martínez bloqueou sua mídia social e se retirou para uma mansão que comprou por US$ 8,8 milhões em Hollywood Hills.
Depois de anunciar que faria parte do evento de luta livre Backlash, que aconteceu em Porto Rico em maio, ele começou a trabalhar com um treinador da WWE. Ele acompanhou programas de TV e filmes: ele está assistindo novamente a Game of Thrones porque Oliveras nunca viu, e trabalhou em Shrinking, da Apple TV +, estrelado por Jason Siegel como um terapeuta enlutado que assume um papel ativo na vida de seus pacientes.
Martínez também entrou no vinil a partir dos anos 70, período que ele diz ter inspirado sua música. Ele estava navegando em uma loja de discos em Santa Monica quando encontrou um álbum do artista porto-riquenho José Feliciano, levando-o para a toca do coelho nos 60 anos de carreira do cantor e compositor. Sim, há o clássico de Natal “Feliz Navidad”, mas também há 19 indicações ao Grammy, 56 álbuns e sua versão despojada e folclórica de “The Star-Spangled Banner” em 1968, que foi recebida com tanta indignação que os racistas começaram a ligar para Feliciano ser deportado, embora os porto-riquenhos sejam cidadãos americanos.
“Me ocorreu que acho que muitos jovens não sabem o quão grande ele era”, explica Martínez. “As pessoas ficam tipo, 'Oh, Bad Bunny está desbravando com os gringos!' Não, papi - José Feliciano estava desbravando com os gringos desde os anos 70, tá me ouvindo? Ele estava fazendo turnês mundiais, estava em Londres, cantando em inglês, cantando para o público anglófono.”
De certa forma, a história de Feliciano reflete uma visão a-histórica da música latina perpetuada pela mídia anglo: a ideia de que artistas latinos existem em ciclos de boom, relevantes apenas quando são considerados populares pelo público anglo. A música latina está crescendo rapidamente - no ano passado, gerou mais de US$ 1 bilhão em receita apenas nos Estados Unidos, um aumento de 23,8% em relação ao ano anterior (muito disso foi impulsionado por Martínez). Mas focar nos números de vendas e na viabilidade comercial pode arruinar décadas de arte e apagar grandes figuras latinas que têm sido parte integrante da história musical americana.
Joias da Coroa de Reggaeton
Bad Bunny sempre representa de onde ele vem e os artistas que o inspiraram. Para sua reportagem de capa da Rolling Stone, ele queria homenagear os heróis do reggaeton que admirava quando criança, usando colares de medalhões incrustados de joias com seus logotipos. Desenhados por Avi Davidov e Ofir Ben-Shimon, os medalhões representam as carreiras de décadas dos luminares porto-riquenhos Tego Calderón, Héctor El Father, Wisin Y Yandel, Arcángel, Don Omar e Daddy Yankee. Bad Bunny estava brincando com a ideia há muito tempo, pensando que usaria os colares para homenagear os grandes nomes do reggaeton em um grande show ou aparição pública. “Quando surgiu a oportunidade de filmar com a Rolling Stone, eu pensei, 'Droga, isso seria perfeito.' ” Ele se vê como parte da linhagem desses artistas e continua seu legado. “Essa é a minha base”, diz ele. “Peguei algo de todos esses artistas que ouvi e amei.”
Esse tipo de narrativa era algo que Martínez queria reverter no Coachella. Uma maneira de fazer isso, pensou ele, era convidar Feliciano para subir no palco com ele. Durante o segundo fim de semana do festival, o artista de 77 anos entrou em cena para um momento emocionante, tocando a parte acústica que Post Malone havia tocado uma semana antes. (Feliciano teve mais sorte com os microfones.)
Martínez também incluiu esses vídeos de homenagem - toda uma lição de história incluída no show, homenageando lendas da salsa cubana como Celia Cruz e La Lupe, e titãs do reggaeton como Tego Calderón e Daddy Yankee, enquanto traçava as raízes negras desses gêneros e as influências em todo o Caribe que os moldaram. A abordagem foi semelhante a outra das intervenções de Martínez em um palco mundial fechado: o Grammy, onde, em fevereiro, ele expôs tradições musicais distintamente porto-riquenhas como bomba e plena. Ele encerrou seu show com cabezudos - cabeças de personagens gigantes usadas em festivais e procissões - representando ícones queridos da ilha, como a lenda do beisebol Roberto Clemente, o cantor e compositor Ismael Rivera e outros.
Os gestos de Martínez também costumam culminar em ações mais diretas, como quando ele interrompeu sua turnê pela Europa em 2019 para se juntar aos protestos de Porto Rico contra o então governador. Ricardo Rossello. Em julho passado, ele criticou a LUMA Energy - a empresa privada que administrou mal a rede elétrica de Porto Rico - e o atual governador Pedro Pierluisi em um show em San Juan: “Pierluisi e todos os otários que dirigem Porto Rico, fodam-se”. “Ele representa coisas diferentes em momentos diferentes, mas acho que sempre representa Porto Rico”, diz Vanessa Díaz, professora da Loyola Marymount University, que dá uma aula chamada “Bad Bunny and Resistance in Puerto Rico”. “Acho que ele sempre representa o espírito porto-riquenho de resistência e luta e a complexidade da vida lá.”
Desde que começou a fazer música, Martínez procurou capturar a profundidade da identidade porto-riquenha e das tradições caribenhas. Pode ser por isso que foi chocante para alguns fãs quando ele apareceu na capa da Time em março e discutiu “El Apagon”, sem dúvida sua música mais política desde os protestos. O título significa “O apagão”, uma referência às quedas de energia que assolam Porto Rico desde o furacão Maria, e celebra a beleza da ilha ao mesmo tempo em que chama a atenção para a gentrificação e o deslocamento da ilha. Falando à Time, Martínez compartilhou que escreveu a linha da música “Ahora todos quieren ser Latino, pero les falta sazon” (“Agora todo mundo quer ser latino, mas está faltando sabor”) depois de se sentir frustrado com a maneira como certos artistas pareciam abraçar a identidade latina apenas quando era conveniente. Mas, ele acrescentou, “Agora esse sentimento passou por mim. Não é como se eu me sentisse assim agora."
As citações ricochetearam nas redes sociais, onde foram traduzidas, mutiladas e mal interpretadas como Martínez dizendo que se arrependia de ter feito “El Apagon”. Uma reação irrompeu, que coincidiu aproximadamente com os paparazzi divulgando fotos de Martínez e Jenner saindo. Todos, ao que parecia, de repente tinham uma opinião sobre Martínez. “Infelizmente, Bad Bunny foi consumido pelo mercado gringo.… Como ele se arrepende de escrever uma das falas mais icônicas de 'El Apagon?' ”, escreveu uma pessoa no Twitter. Outro se tornou viral com um virulento discurso do TikTok chamando as saídas de Martínez com Jenner de um exemplo do “poder de uma mente totalmente colonizada”.
Martínez pareceu abordar o furor em um discurso improvisado no Coachella: “Você não conhecerá meu verdadeiro eu por meio de um vídeo no Instagram, uma entrevista ou um TikTok. Se você realmente quer me conhecer, eu o convido para minha casa.”
Quando peço que ele esclareça o que aquele discurso significava, ele fica quieto por um segundo. “É uma questão delicada”, diz ele, finalmente. “Essa entrevista foi tirada do contexto, então eu odiaria que a mesma coisa acontecesse com esta. Mas vou tentar explicar: o que eu disse foi tipo, as pessoas são engraçadas - é engraçado e também frustrante ver como as pessoas realmente pensam que sabem sobre a vida das celebridades, o que elas pensam, o que fazem no dia a dia para dia. Eles acham que conhecem a história de sua vida, seus pensamentos interiores, sua vida romântica, mas, na realidade, eles não sabem nada.…"
“Quando vi [as pessoas dizendo] que me arrependi de ter escrito 'El Apagon', fiquei chocado, como quando eu disse isso na entrevista? Eu nunca diria isso na porra da minha vida”, continua ele. Isso o frustrou por causa do significado da música. “Foi todo um percurso, como o processo que começou com uma coisa patriótica, depois a festa e a farra, e depois a parte sentimental, a consciência nisso. Sempre digo que essa é a vida das pessoas em Porto Rico: temos orgulho de ser porto-riquenhos, adoramos comemorar e agir como se nada importasse, e então nos deparamos com uma realidade que muitas vezes é muito dolorosa.” (Pergunto a ele sobre quem era a infame frase “Ahora todos quieren ser Latino”. “Obviamente, não vou te contar”, diz ele, rindo levemente. Mas ele compartilha que sua frustração inicial foi direcionada a duas mulheres em particular.)
O lugar em Hollywood Hills marca a primeira vez que Martínez mora fora de Porto Rico. “Ele é um introvertido”, Assad me diz mais tarde. “Não quero usar a palavra ‘discreto’ porque parece clichê, mas ele realmente é.” A maior parte de seu círculo íntimo existe há anos; ele e Oliveras estudaram no mesmo colégio, e ele conhece seu fotógrafo e assistente Jomar Dávila desde os 11 anos. “Até hoje, ele está com seus oito melhores amigos, e eles estão trabalhando”, diz Assad. “Eles não são sua comitiva, eles são sua família.”
"Tiveram muitas pessoas antes de mim, fazendo coisas grandes. Às vezes as pessoas esquecem ou, quem sabe, talvez os 'gringos' não estavam prestando muita atenção.
- Bad Bunny
Morar na Califórnia permitiu que Martínez “experimentasse novas rotinas, novos lugares, conhecesse novas pessoas”, como ele diz. LA também permite que ele se mova com um pouco mais de facilidade; em Porto Rico, ele costuma fazer barulho quando sai. “Gosto de ir a um restaurante com calma, ver um filme, relaxar, passear”, diz ele sobre L.A. Mas, eventualmente, ele voltará. “Porto Rico é minha casa”, diz ele. “Não me vejo envelhecendo em outro lugar que não seja Porto Rico.”
Por enquanto, porém, ele está se voltando para sua era de Hollywood - participando da festa pós-Oscar de Beyoncé e Jay-Z, cumprimentando o Weeknd no Coachella. Quando digo a ele que parece que ele está expandindo seu círculo de amigos em Los Angeles, ele fica quieto por um segundo. "Sim, acho que sim. Eu tenho sido um pouco complicado quando se trata de conhecer pessoas durante toda a minha vida. Na escola, sempre fui muito próximo dos meus amigos e era amigável, mas também fechado. Nesse tempo, tenho procurado me socializar mais, conhecer mais pessoas.”
Mesmo que seus passeios com alguns desses amigos - Jenner em particular - tenham se tornado forragens de tablóides, há muito que ele quer guardar para si mesmo. Ele é protetor sobre sua vida pessoal: “Eu sei que algo vai acontecer. Eu sei que [as pessoas vão] dizer alguma coisa. As pessoas sabem tudo sobre mim, então o que resta para eu proteger? Minha vida privada, minha vida pessoal.” Mais tarde, pergunto se ele quer esclarecer alguma coisa sobre seu status de relacionamento e os rumores dos tablóides com Jenner, e ele oferece o mesmo refrão: “Essa é a única resposta. No final, a única coisa que tenho é minha privacidade.”
A atenção dos paparazzi não parece uma grande mudança para ele. “Hoje todo mundo é paparazzi”, diz ele. “Estamos no pior momento, o pior momento para a privacidade de outros humanos; não apenas artistas, mas seres humanos. Hoje, ninguém respeita a privacidade ou a vida de ninguém. Pode haver alguém na fila com, não sei, calças estranhas ou algo assim, e alguém está filmando.”
Como é ter pessoas tão envolvidas em sua vida pessoal? “Continuo vivendo”, diz. “Os fãs sempre vão querer saber mais, mas não me concentro nisso. Eu sempre vou continuar vivendo do meu jeito.”
CERCA DE UMA SEMANA após a gravação do vídeo no deserto, Martínez está no Mark Hotel de Nova York, encontrando-se com o designer francês Simon Porte Jacquemus antes do Met Gala. A sala está serena — Oliveras coloca uma lista de reprodução de bandas low-fi das quais nunca ouvi falar — e Martínez fica em frente ao espelho em silêncio, vestindo um terno branco imaculado com 26 pés de tecido floral atrás (Oliveras diz que o visual foi inspirado em fotos de Karl Lagerfeld com sua gata, Choupette). Martínez experimenta dois conjuntos de calças antes de decidir por um corte mais fino que Jacquemus desenhou, então se vira para revelar um blazer sem costas, adornado com uma corrente prateada com um pingente “J” pendurado em sua espinha.
A segunda aparição de Martínez no Met Gala é muito menos estressante do que a primeira. “No ano passado, senti que era o novo aluno da escola”, diz ele quando voltamos para o carro e seguimos para o hotel próximo onde está hospedado. “Acho que este ano vou me sentir muito mais confortável.” Além disso, ele gosta de se arrumar: “Gosto de me vestir bem”.
Sua roupa do Met Gala reflete o estilo fluido de gênero pelo qual ele é conhecido. Ele usou esmalte de unha e minivestidos rosa brilhante ao longo dos anos e, em 2020, estava totalmente travestido para o vídeo “Yo Perreo Sola”. Sua conscientização também vai além do estilo: ele falou sobre transfeminicídios e violência de gênero em Porto Rico e, no verão passado, ganhou as manchetes por beijar um dançarino no palco durante sua apresentação no VMA. O GLAAD deu a ele o prêmio Vanguard de 2023, que Ricky Martin deu a ele enquanto o aplaudia por encorajar as comunidades LGBTQ a “dançar, cantar, amar e viver vidas autenticamente”.
De volta ao seu quarto de hotel, Martínez caminha até um toca-discos e toca Rumours, do Fleetwood Mac. Pergunto o que mais ele está ouvindo e ele folheia o telefone, lendo algumas de suas listas de reprodução em voz alta. “Tenho ouvido muito Luis Miguel”, diz, referindo-se ao famoso mariachi e bolero. Ele lista mais alguns artistas mexicanos que estão bombando ultimamente: Grupo Frontera, Peso Pluma, Eslabon Armado. Há uma variedade de gêneros também: “Radiohead”, diz ele, verificando nomes de álbuns como OK Computer e In Rainbows. “Phob...” Ele tropeça um pouco no nome. "Phoebe Bridgers?"
“Seja em casa ou com a galera, a gente escuta de tudo: reggaeton, trap, bachata, salsa, música mexicana, banda, regional, corridos tumbados”, diz. Ele vê uma nova geração de artistas como motivadores constantes: “Eu os vejo rasgando tudo, e isso me faz querer rasgar ainda mais.”
Alguns desses artistas mais novos incluem os caras do Grupo Frontera, que Martínez trouxe ao palco na segunda semana do Coachella para tocar “un x100to”, uma música na qual eles colaboraram. Martínez ajudou a organizar o Future 25 da Rolling Stone, uma lista com nossos artistas favoritos em ascensão, sugerindo a todos, desde o inovador cantor, compositor e violinista Sudan Archives até porto-riquenhos como o dínamo Young Miko, a rapper pioneira Villano Antillano e o cantor urbano Omar Courtz . Ele também grita Peso Pluma, a sensação da música mexicana. Martinez conta que quando se encontraram pela primeira vez no Coachella, Peso Pluma imediatamente se desculpou por um momento em um show recente, quando gritou que “Ella Baila Sola”, música que fez com a banda Eslabon Armado, havia superado “el pendejo de Bad Bunny” (“o idiota Bad Bunny”) para alcançar o número um no Spotify.
"Eu estava tipo 'Você não precisa pedir desculpas'", diz Martínez, rindo. “Eu disse: 'Lembro-me de quando era jovem, na sua posição, e ficava empolgado.' ”
Martínez ainda é jovem, mas se tornou uma figura descomunal para outros artistas, fãs e até acadêmicos. Enquanto conversamos, há um simpósio de dois dias chamado “Pensando com Bad Bunny: política cultural e o futuro de Porto Rico”, organizado pelo Centro de Estudos Porto-Riquenhos do Hunter College, com a ajuda da professora Petra Rivera, de Díaz e Wellesley. -Rideau. A ideia de que existe um evento universitário inteiro dedicado à sua carreira é um pouco chocante para ele. “Eu fico tipo, 'O que diabos?' Eu gostaria de fazer aquela aula na faculdade para tirar um A”, ele brinca.
Ele fica lisonjeado - mas tenta não se deixar levar por todo o reconhecimento. “Tenho em mente que quero fazer grandes coisas e fazer a diferença, mas faço isso por mim mesmo”, diz ele. “Não faço isso esperando que, em algum momento, eles ofereçam aulas sobre mim nas universidades. Acho que ninguém pensa assim.” Ele abaixa a voz, imitando o que imagina ser um músico pretensioso: “Um dia, quero que estudem meu trabalho”.
Certamente, ser uma estrela global vem com alguma pressão? Martínez rejeita a pergunta. “Se alguma vez me sinto pressionado, é porque vem de mim. Se eu quero fazer algo melhor, é por minha causa. Não me deixo levar pela pressão dos outros, não me sinto pressionado para ser o melhor. Nunca, nunca, nunca. Eu faço isso porque eu amo isso.”
No entanto, toda a carreira de Martínez o posicionou como o latino mais visível da música no momento; por isso, as expectativas e responsabilidades que os fãs depositam sobre ele só parecem se multiplicar, principalmente quando se trata de falar sobre questões políticas e sociais. “Acho que é aí que entro em conflito com as pessoas”, diz ele. “Cada um vê a vida como quer, e cada um pode pensar o que quiser. Não tenho obrigação com ninguém — a menor obrigação com ninguém... Tenho o que penso aqui”, diz, apontando para a têmpora. “Posso dizer isso para meus amigos, posso desabafar com minha mãe, posso desabafar falando sozinho, mas não preciso compartilhar isso com o público. Eu não sou um super-herói. Sou um artista que está aqui para fazer música porque amo fazer música.”
Ele vê muitos artistas que fazem declarações de sentimento corporativo que soam falsas. “Eles colocam uma mensagem que seu publicitário escreveu nas mídias sociais e as pessoas vão aplaudir só porque fizeram isso para marcar uma caixa”, diz ele. Ele sabe que, de certa forma, sua música e seu exemplo podem ser mais eficazes do que qualquer declaração que ele possa fazer.
“Não sou muito bom em ficar na frente das pessoas e fazer um discurso”, diz ele.
“Toda vez que tenho que aceitar um prêmio e dizer algo, é tipo, o pior momento da minha vida como artista… Mas acho que essa é exatamente a razão específica de eu ser um artista. A maneira como me sinto mais à vontade para dizer algo é por meio de uma música ou de um vídeo. As pessoas que têm talento para falar ou falar por algo na sociedade devem fazê-lo. Eu sinto que fiz essa parte com a minha música.”
Mas conversas mais complexas podem exigir mais de Martínez, dada sua posição na indústria. Uma envolve colorismo e racismo na música latina, forças que significam que um artista de pele branca como Martínez pode se tornar uma superestrela, enquanto os latinos negros permanecem ausentes dos níveis mais altos da cena musical. Em sua entrevista à Time, ele foi questionado se os elementos de raça e colorismo desempenharam um papel no sucesso do reggaeton. “Porque eu não vi ou vivi isso”, ele foi citado como tendo dito. “Eu não posso dizer. Seria irresponsável da minha parte dizer sim.
Para muitos, essa resposta pareceu desdenhosa, como se ele não se importasse em notar. Quando toco no assunto, Martínez afirma que é outro comentário retirado do contexto. (Em sua resposta completa, publicada em um artigo separado pela revista, a citação é parte de uma resposta mais longa sobre como suas opiniões sobre o assunto evoluíram.) Para mim, ele diz que não queria falar sobre as experiências de pessoas que sofreram racismo. “Sou latino, caribenho, minha pele é branca”, explica. “Senti rejeição nos Estados Unidos, talvez em alguns lugares por ser latino. Eu me senti rejeitado em um mundo onde há muitos ricos e você pode ter 100 milhões em sua conta bancária e, para eles, você é [desprezado] por ser latino. Não posso falar sobre as experiências de outros artistas. É óbvio que o racismo, o colorismo existe em todas as partes do mundo, em todas as indústrias”.
Ele aponta para suas ações passadas quando se trata de conversas maiores como estas: “Nas minhas músicas, nas minhas ações, nos meus vídeos, na minha vida cotidiana. É a isso que me refiro: acho que minhas ações e o que faço longe das câmeras e longe dos olhos do público vale mais do que o que digo publicamente, porque, no final das contas, as pessoas pegam palavras e fazem o que querem. quiser com eles.”
FALO de novo com Martínez por telefone no início de junho. Ele está em Los Angeles, tendo acabado de passar algumas semanas viajando - primeiro para Porto Rico, depois para Mônaco, onde participou de uma corrida de Fórmula 1, depois de volta a Porto Rico para relaxar. Ele saiu com sua família. Ele torceu para Los Cangrejeros de Santurce, que vinha desfrutando de uma seqüência de vitórias. “Eu estava apenas descansando e vivendo. Eu não estava fazendo nada específico ”, diz ele, parecendo que finalmente conseguiu a folga que estava procurando.
Enquanto isso, sua carreira continua explodindo. Logo após o lançamento de “Where She Goes”, Martínez quebrou o recorde do Spotify para o maior dia de streaming de um artista masculino. A música foi apresentada em seu primeiro comercial da Pepsi, outro marco de celebridade que o coloca entre as fileiras de Britney Spears, Michael Jackson e o também porto-riquenho Chayanne, que fez o primeiro anúncio da Pepsi em espanhol em 1989. Os fãs estão, novamente, -dividido online: Alguns hesitam com a ideia de Bad Bunny se associar a uma corporação para um anúncio; outros ficam felizes em vê-lo representado em campanhas de marketing muito visíveis.
Ninguém tem certeza do que está por vir. Martínez confirma que uma colaboração com Travis Scott está no horizonte. “Trabalhamos nisso há algum tempo – e acho que Travis está trabalhando em seu projeto há um minuto”, diz ele. Além disso, ele está tentando ter uma abordagem descontraída da música, gravando coisas aqui e ali, se parecerem certas. “Não sei se lançarei uma música [este ano] se gostar o suficiente, mas acho que não. Eu disse que este ano era para descansar."
Quem sabe, porém? Martínez construiu uma carreira com movimentos imprevisíveis. Ele poderia ficar quieto o resto do ano; ele poderia lançar um álbum completo. Muito de seu apelo é sua capacidade de mantê-lo na dúvida.
Mais adiante, há um futuro que só ele pode ver. Ele diz que tem anos de projetos e materiais alinhados em sua cabeça: “Passo muito tempo pensando no que vou fazer a seguir, pensando e criando, imaginando coisas”. As pessoas podem estar cheias de perguntas, ansiosas para saber aonde sua carreira o levará. Martínez não é um deles: “Já sei para onde vou”.
Comments