• Entrevista original — http://bit.ly/3nvPN2Y
• Originalmente publicado em 28/Março/2023
• Entrevista por: Andrew R. Chow & Mariah Espada
• Tradução por Bad Bunny Brasil.
• Data do post: 28/Março/2023
Todas as imagens estão reunidas no final do post.
Em 40 minutos, o ex-embalador de supermercado de Porto Rico experimentará roupas que valem milhares de dólares para a capa desta revista. Em 12 horas, ele será fotografado abraçando a supermodelo mais bem paga do mundo. Em um mês, ele estará olhando para um mar de 125.000 superfãs do alto do palco principal do Coachella.
Mas agora, Benito Antonio Martínez Ocasio, que também atende por Bad Bunny, está largado quase completamente na horizontal em um sofá de sala verde no centro de Los Angeles, pensando em estar com seus pais em casa em Porto Rico.
“Fora daquela casa, talvez o mundo esteja ouvindo e falando de mim”, murmura em espanhol. “Mas naquela casa, tudo é igual. Nada mudou. É lindo eu ir lá e ainda me olharem com olhos de ‘Vem cá, Benito Antonio. O bebê. O filho.'"
Bad Bunny quer ser o maior artista do mundo - e ele é. No ano passado, seu quinto álbum solo de estúdio, Un Verano Sin Ti, foi o álbum de melhor desempenho da Billboard do ano, superando Taylor Swift e Harry Styles. Ele quebrou o recorde histórico de receita de turnês em um ano civil - com $ 435 milhões ganhos - e foi o artista com mais reproduções do Spotify pelo terceiro ano consecutivo. Mas Bad Bunny também quer ser apenas Benito; para fazer o que quiser, ou hace lo que le da la gana, como ele chamou seu segundo álbum. E até aqui, é exatamente essa mentalidade que lhe trouxe um sucesso sem precedentes. Onde outros músicos alcançando seu nível de estrelato esconderam certas partes de si mesmos, Benito se recusou a fazer concessões: no idioma em que canta; as posições políticas que assume; os vestidos e esmaltes que ele usa.
Bad Bunny é talvez o primeiro artista de crossover reverso do mundo, cujo sucesso vem de uma recusa em atender ao mainstream. Sua teimosa originalidade, independência e lentes ferozmente locais fizeram dele um tipo radicalmente novo de estrela pop global, traçando caminhos para o sucesso que ignoram completamente os porteiros da indústria de Nova York ou Hollywood.
Mas quanto mais Benito sobe à estratosfera, mais as expectativas de seu crescente fandom ameaçam exceder o que seus caprichos podem oferecer. Sua estatura inigualável significa que ele é frequentemente solicitado a falar por toda uma região, uma responsabilidade que ele abraça e se irrita alternadamente. Durante nossa conversa, ele dança em torno de questões políticas e se refere a si mesmo como um chamaquito - um garotinho.
Com sete anos de carreira, Benito, 29, é um herdeiro legítimo de Frank Sinatra, Michael Jackson ou Beyoncé. A forma como ele navega neste próximo período difícil pode determinar o quão perto ele pode chegar de atender às expectativas quase impossíveis colocadas sobre ele por seus fãs, sua terra natal, uma indústria exigente - e ele mesmo.
“Eu sempre digo que se mil pessoas me ouvissem e eu me apresentasse uma vez por mês em um lugarzinho, só com isso eu ficaria feliz”, diz ele em seu barítono profundo e inflexão nitidamente porto-riquenha. “Mas a fome e a paixão que tenho por isso é impossível, porque quero sempre dar mais e mais e mais.”
Em 2022, Bad Bunny teve o tipo de ano do panteão com o qual até mesmo outras superestrelas pop sonham. Un Verano Sin Ti liderou as paradas da Billboard por 13 semanas não consecutivas, com a música menos tocada do disco acumulando 190 milhões de reproduções do Spotify. Em novembro, Un Verano Sin Ti se tornou o primeiro álbum totalmente em espanhol a receber uma indicação ao Grammy de Álbum do Ano.
O sucesso de Benito começa com sua voz de canto inimitável, que é maleável o suficiente para ser imbuída de arrogância implacável ou pathos. Ele é um mestre químico aural, combinando décadas de música latina em misturas de ponta que ressoam no clube, na praia ou em casa em uma tarde preguiçosa de domingo. E ele cria em um ritmo surpreendentemente rápido. “Vou mandar uma ideia para ele e amanhã à noite, há vocais em um e-mail que não precisam de ajustes”, disse à TIME o produtor Tainy, que é um de seus principais colaboradores.
Benito conseguiu tudo isso sem lançar uma única música em inglês ou fazer qualquer tentativa real de cruzar. Outros artistas latinos marcaram megahits em espanhol: “La Bamba” de Ritchie Valens em 1958, o hit “Macarena” de Los Del Río em 1993, “Despacito” de Luis Fonsi em 2017. Mas o interesse dos EUA diminuiu e fluiu, com subgêneros como o pop latino e o reggaeton - um gênero que combina influências musicais jamaicanas e latinas com elementos do hip-hop - descartado por especialistas da indústria como modismos.
Bad Bunny cresceu no meio do primeiro momento mainstream do reggaeton. San Juan, PR, e artistas como Daddy Yankee e Ivy Queen desempenharam papéis cruciais na evolução do gênero nos anos 90 e 2000. Quando adolescente, Benito ouvia reggaeton e outras formas de música latina e se autodenominava Bad Bunny com base em uma foto de infância tirada dele fantasiado de coelho. Ele começou a gravar em seu quarto e a enviar músicas para o Soundcloud, e seu primeiro sucesso, “Diles”, explodiu quando ele tinha 21 anos. Cinco álbuns solo aclamados pela crítica e comercialmente bem-sucedidos se seguiram, junto com uma apresentação no Super Bowl com Shakira e 10 videoclipes. que ultrapassaram um bilhão de visualizações no YouTube.
Você não consegue tudo isso sem estar implacavelmente motivado. Quando questionado se se preocupa em manter sua posição no topo, ele diz: “Eu sempre digo que não, mas acho que minto. Porque se tem alguém que fez uma música cabrona, eu vou fazer uma música mais cabrona”. A palavra cabrón, que é uma vulgaridade mais forte em alguns casos, geralmente significa “fodão” na gíria porto-riquenha.
Tudo isso aconteceu contra o boom do streaming, que deu aos fãs acesso direto à música regional. Os executivos agora estão focados em números absolutos de streaming em vez de rodadas de rádio, e a música latina está crescendo mais rápido do que qualquer outro gênero nos EUA. Ninguém é transmitido mais do que Bad Bunny. Ele provou para a indústria que os sucessos não precisam ser fabricados pela linha de montagem de Max Martin: eles podem ser feitos de forma livre em uma ilha a 3.000 milhas de distância de Los Angeles.
Ao aceitar um Grammy no palco em fevereiro, Benito dedicou seu troféu a Porto Rico, onde sua jornada começou. Ele cresceu como o mais velho de três irmãos em Almirante Sur, uma área rural em Vega Baja, a 45 minutos de carro de San Juan. Seus pais, motorista de caminhão e professor, passaram por momentos fáceis e “difíceis para nos trazer comida”, diz ele. Enquanto isso, eles enchiam sua casa católica com música de salsa e merengue de estrelas como Héctor Lavoe e Elvis Crespo.
A ascensão de Benito ocorreu paralelamente a um período particularmente tumultuado na história porto-riquenha. Em 2016, mesmo ano em que lançou seu primeiro single, o Congresso promulgou a Lei de Supervisão, Gestão e Estabilidade Econômica de Porto Rico (PROMESA) em um esforço para reestruturar a dívida estimada em US$ 70 bilhões da ilha. A lei federal resultou em medidas de austeridade que reduziram os serviços públicos para a ilha, que tem uma das maiores taxas de pobreza nos EUA. Porto Rico esteve sob o domínio colonial espanhol por 400 anos antes de fazer a transição para uma relação de comunidade de um século com os EUA, que tem sido marcado por indignidades como a esterilização forçada. Os debates sobre a criação de um estado estão no limbo desde que a população votou pela primeira vez em um referendo sobre o status há mais de 50 anos.
Durante o furacão Maria em 2017, um dos desastres naturais mais mortíferos e o maior apagão da história dos Estados Unidos, os pais de Benito ficaram sem energia por meses. Em 2018, depois que o presidente Trump visitou a ilha e jogou toalhas de papel na multidão, Benito declarou no The Tonight Show que “mais de 3.000 pessoas morreram e Trump ainda nega”. Em 2019, ele suspendeu sua viagem para se juntar aos protestos em San Juan que pediam a destituição do governador Ricardo Rosselló.
Benito está cada vez mais cuidadoso com suas palavras sobre política, consciente de que ser a maior estrela porto-riquenha do mundo vem com a capacidade de mudar o discurso público. Enquanto uma postagem no Instagram de 2019 incentivando os porto-riquenhos a se juntarem a ele em protesto foi direta, seus comentários hoje são mais ambíguos. “Acho que o governo [dos EUA] falhou com Porto Rico”, diz ele, antes de recuar um pouco. “Os Estados Unidos falharam. Da mesma forma, Porto Rico falhou com Porto Rico. Acredito que todos os governos falharam com seu país em algum momento.”
Sua música é menos inibida. Sua música de 2022, “El Apagón”, critica o atual governador de Porto Rico, Pedro Pierluisi, e as constantes quedas de energia desde que sua rede elétrica foi privatizada. Em vez do tradicional videoclipe, Benito lançou um pequeno documentário ao lado da jornalista independente Bianca Graulau sobre o deslocamento decorrente da Lei 60, lei que oferece incentivos fiscais a estrangeiros.
Benito faz música que reflete a experiência multifacetada da própria vida, passando em poucos versos de letras sobre sexo à falta de infraestrutura de Porto Rico. Ele não está interessado em fazer reggaeton que seja apenas perreo (faixas de festas dançantes), nem está tentando fazer discos politicamente corretos para um grupo demográfico latino mais velho, mais conservador e avesso à vulgaridade.
Suas canções e atos de resistência política são amplamente celebrados - e agora são assunto de pelo menos uma aula da faculdade. Mas sua ascendência não veio sem críticas. Em 2020, muitos nas redes sociais o acusaram e outros artistas urbanos por não se envolverem em conversas sobre antinegritude após o assassinato de George Floyd, especialmente devido à história do reggaeton de recompensar artistas brancos enquanto negligencia suas raízes negras. Benito tem apresentação branca, mas costuma ser chamado de jabao, um porto-riquenho mestiço.
Quando Benito é questionado se ele acredita que raça e colorismo desempenham um papel no sucesso de um artista de reggaeton, ele responde: “Porque eu não vi ou vivi isso, não posso dizer. Seria irresponsável da minha parte dizer sim. Eles me perguntaram se [a estrela do reggaeton dos anos 2000] Tego Calderón teria sido maior se não fosse negro. Mas, aos meus olhos, Tego Calderón é o maior cantor da indústria.”
A historiadora musical Katelina “Gata” Eccleston, do Reggaeton Con La Gata, que há muito estuda o reggaeton e seus elementos raciais, chama Benito de “grande embaixador” e acredita que nenhum artista deve ser responsabilizado pelas falhas da indústria em torno do colorismo. Ainda assim, ela diz que os comentários de Benito acima mostram que “ele ainda não entende sua posição”.
Benito fica frustrado com a forma como seu lirismo político parece exigir que ele responda a perguntas políticas em nome de milhões de residentes díspares de sua ilha natal. “Essa pergunta pode ser um pouco injusta porque eu simplesmente faço uma música e então uma responsabilidade tão grande recai sobre você”, diz ele. "Você não vai perguntar a Daddy Yankee algo assim."
Durante a pandemia, Benito se agachou em Porto Rico. Agora, ele frequentemente se encontra em Los Angeles, que é onde a TIME o encontra em uma amena manhã de março. Ele chega com roupas da moda, mas confortáveis: moletons Balenciaga largos e uma jaqueta Moncler amarela cobrindo uma camisa do ícone pop mexicano Juan Gabriel. Seus acessórios incluem óculos de sol no estilo Y2K, um anel de caveira, brincos de coração incompatíveis, unhas cor de rosa e três correntes de ouro em camadas.
Ao longo de várias horas, Benito fala em voz baixa, às vezes levantando a voz com entusiasmo para marcar um ponto ou insultar de brincadeira um membro de seu pelotão sentado no canto. Mais tarde, ele brinca tocando uma música inédita, pegando o telefone em tom de brincadeira.
A atenção de Benito aos detalhes é aparente enquanto ele se prepara para a sessão de fotos. Vestindo um casaco Willy Chavarria até o chão e uma grande flor branca no peito, ele percorre pilhas de joias antes de adicionar um colar de pérolas ao pescoço já bem adornado. "Lindo. Me gusta”, diz ele em espanglês enquanto se olha no espelho.
O apelo de Los Angeles para Benito inclui Hollywood, na qual ele está ansioso para mergulhar. Ele apareceu recentemente em Narcos: Mexico e Bullet Train (Trem-Bala), que o apresentou em uma briga de vida ou morte contra Brad Pitt. David Leitch, diretor de Bullet Train, diz que Benito era meticuloso em aprender a coreografia da luta, pedindo para ensaiar as cenas várias vezes. “Eu adoraria fazer um filme de ação em que ele fosse o protagonista”, diz Leitch. “Ele tem uma alma e uma incrível qualidade empática.”
Benito também apareceu na cinebiografia Cassandro, na qual interpreta a amante de Gael García Bernal. “Meu primeiro beijo para um filme e foi com um homem”, diz ele, rindo. “Essa é a penalidade que recebo por estar com tantas mulheres durante a minha vida.”
Ele levava o trabalho a sério. “Se você está atuando, está sendo alguém que não é”, diz ele. “Então, quando eles me pediram isso, eu disse: 'Sim, estou aqui para o que você quiser'. Achei muito legal; Não me senti desconfortável.”
Benito faz parte de uma geração crescente de estrelas pop masculinas que desafiam os ideais masculinos estereotipados. Ele beijou um dançarino no palco, apareceu como travesti e declarou que sua heterossexualidade não o define. Ele usou uma aparição em 2020 no The Tonight Show para chamar a atenção para o assassinato de uma mulher trans, Alexa Negrón Luciano, em Porto Rico. Este mês, ele receberá o prêmio Vanguard da GLAAD por seu aliado LGBTQ.
No ano passado, a Sony Pictures anunciou que ele estrelaria um spin-off do Homem-Aranha, El Muerto, como o primeiro super-herói latino da Marvel. Na época, Benito disse que o papel era "perfeito" para ele, já que ele cresceu assistindo luta livre e chamou sua estreia na WWE Wrestlemania em 2021 de "o melhor dia da minha vida". Mas durante nossa entrevista, Benito fingiu confusão quando questionado sobre o filme e disse que ainda não havia filmagem. O publicitário de Benito disse que o filme estava “parado” e depois esclareceu que está “em desenvolvimento”. (Um representante da Sony se recusou a comentar sobre o registro).
“Talvez eles me troquem por Pedro Pascal”, brinca Benito.
Os sonhos de Hollywood de Benito às vezes são frustrados quando ele se depara com uma falta de compreensão sobre sua terra natal: “Se ouço algo muito ignorante sobre meu país ou minha cultura, sempre tento educá-los, como 'Não, não é assim'”. No Grammy no início de fevereiro, seu exuberante número de abertura foi quase ofuscado pela legenda ao vivo do programa, que dizia “cantando em um idioma diferente do inglês”. “Foi porqueria (porcaria)”, diz Benito com desdém.
Ele está atualmente se preparando para suas apresentações no Coachella, que acontecerão nos dias 14 e 21 de abril em Indio, Califórnia, e marcará a primeira vez que um artista latino será a atração principal do festival. O Coachella recebeu grandes estrelas, mas o show não parece incomodá-lo. “Devo sentir alguma coisa?” ele pergunta incrédulo. “Senti mais pressão no Hiram Bithorn [estádio em Porto Rico] do que no Coachella.”
Quanto maior ele fica, mais invasivos seus fãs se tornam. Em janeiro, ele foi filmado jogando o telefone de uma fã em um corpo d'água próximo depois que ela começou a filmá-los juntos. “Eu sempre digo que nunca direi não para alguém que vier me dizer oi. Se você está chegando como se fosse me roubar, então sim, isso vai me incomodar”, diz ele. “Por que você quer uma foto comigo? Porque eu sou a Estátua da Liberdade? Eu sou um humano. Cumprimente-me."
Várias horas após a entrevista, Benito acende outra tempestade quando os paparazzi o fotografam abraçando a supermodelo Kendall Jenner, um membro da dinastia Kardashian. Muitos usuários latinos de mídia social trataram esse romance potencial como uma traição fundamental. Benito sempre cantou sobre seu amor pelas mulheres e pela cultura latina, até mesmo descartando os não latinos que querem participar da cultura reggaeton ou aproveitar as terras porto-riquenhas como carentes de sazón (sabor). “Não é mais o Benito, é o Ben”, era um refrão comum nas redes sociais.
Benito se recusou a comentar os rumores de namoro. Mas ele diz que se sente menos fortemente sobre a letra do sazón do que quando a escreveu. “Fiquei chateado”, diz ele. “Mas agora esse sentimento passou por mim. Nossa cultura e música impactam as pessoas em outros lugares. Eles querem experimentar e sentir. Então, por que vou me incomodar com isso, se eles fazem isso com respeito?”
Benito diz que a “única recepção” para sua música com a qual ele se preocupa é dos fãs porto-riquenhos. Mas ele também diz que não se incomoda com seus críticos. “Quando leio comentários que dizem: 'Bad Bunny agora não vou ouvir sua música', tudo bem”, diz ele. “Eu não vou fazer outra coisa para você gostar. Há muitos artistas e talvez você encontre alguém de quem goste."
Por mais que Benito pretenda ser levado rio abaixo por seus desejos, ele também entende a natureza fugaz da fama. “Eu lanço um álbum agora e uma semana se passa e 15 novos álbuns chegaram”, diz ele. “Portanto, manter-se ali na posição de topo é muito mais difícil do que antes.”
Bad Bunny não precisa mudar nada: ele já realizou os sonhos de tantos porto-riquenhos e virou a indústria da música de cabeça para baixo. Musicalmente, ele continuará fazendo o que quiser: enquanto decorava seus estúdios com uma decoração tropical para Un Verano Sin Ti, ele diz que ultimamente seu espaço incorpora uma vibe vintage dos anos 70. Ele continuou a gravar música este ano, diz ele, mas sem um prazo específico.
No entanto, como ele adora estar no topo, ele está percebendo que pode ser necessário fazer algumas concessões para permanecer lá. Isso inclui aprender mais inglês. “Tem muita coisa que estou perdendo, como oportunidades, por causa do idioma”, diz em inglês. “Eu não me importava em [aprender] inglês. Mas agora, acho que me importo." Ele acrescenta que qualquer música em inglês que escrever será em seus próprios termos: “No dia em que sentir que preciso fazer uma música em inglês, farei porque sinto”.
As consequências da foto de Jenner na mídia social reforçaram como cada uma de suas escolhas pessoais é examinada por uma lente cultural mais ampla. Este é um peso pesado para alguém que, por mais que se preocupe genuinamente com seu país, não sente que o destino de uma ilha deva recair apenas sobre seus ombros.
“Eu sou um chamaquito, e temos diferentes preocupações e desejos de fazer uma coisa um dia e no outro não. Em um momento vamos para o clube beber e fumar, e amanhã quero estar em casa relaxando assistindo a um filme. E a seguir estarei pensando no meu ex ou em uma garota de quem gosto ”, diz ele, sentando-se um pouco mais ereto do que quando a entrevista começou. “E então amanhã estou incomodado com algo que considero uma injustiça. Mas à noite eu vou comer tacos, eles me dão um pouco de tequila e eu esqueci.”
— Com reportagem de Israel Meléndez Ayala.
Styling de Nycole Sariol; Cabelo de Tanya Melendez; Maquilhagem por Bo; Produção de Aries Rising Projects
Comentarios